tag:blogger.com,1999:blog-83307036313256870922024-03-05T02:40:41.225-08:00mi nombre es Aramel blog de la gente incapazAram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.comBlogger59125tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-32203978484629651522012-11-05T13:23:00.000-08:002013-12-12T13:48:19.569-08:00Carta para mí desde el 2086<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO4HM3OY7B1h_6_4RifOugHjoMBJNHzX-S4pE53H4T_ULbPd7C7NMeil9U4F-wTsVH8wliJ7ZeTZvt9eqIpX6bfPHJxVoLfdtzJuRKenn3HUUrMkPxtGrSG_LMmIHn1Jf1HrjE06GUOg/s1600/crowley-tarot-the-fool-card.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO4HM3OY7B1h_6_4RifOugHjoMBJNHzX-S4pE53H4T_ULbPd7C7NMeil9U4F-wTsVH8wliJ7ZeTZvt9eqIpX6bfPHJxVoLfdtzJuRKenn3HUUrMkPxtGrSG_LMmIHn1Jf1HrjE06GUOg/s400/crowley-tarot-the-fool-card.jpg" height="400" width="270" /></a></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-CO">Escenas con
hombres que se enfrentan a situaciones límite. Un alpinista negro que escala
las montañas del alma. Las luces de los autos que se enfrentan al sonido de la
noche sobre una carretera asfaltada. La chica con el cabello rubio que ya no
quiere acostarse en la cama del terrateniente. Una secuencia de imágenes
narrativas: un cuchillo, un niño llorando en una habitación oscura, esperando a
que llegue su verdugo o su asesino. Los perros comienzan a ladrar cuando el
detective se acerca desde el coche azul y pone sus manos sobre el barandal de
la casa. El alpinista negro lo mira desde la ventana más grande del segundo
piso, y supone que eso que está pasando no puede ser más que una trampa, o un
evento que raya en lo inoportuno y que ya no puede evitar de ninguna manera. En
todas las calles hay árboles con flores amarillas, se dice. Necesita una bomba
de oxigeno, una miscelánea de armas destructivas, un bate de madera lo
suficientemente poderoso para romper un cráneo. Abrió la puerta del pórtico y
dio un disparo al aire que apaciguó a todos los perros. El detective alzó la
mirada. Su figura era la de un hombre que le ha vendido el alma al diablo. La
chica del cabello rubio sabe que el sexo de los pobres es el mejor sexo. Le
tiende los brazos al paramilitar que la mira y ausculta en su boca un buen
número de dientes en perfecta condición. Una luz roja hizo que otro coche se detuviera junto al vehículo del
detective. El alpinista negro se acercó al visitante acomodándose el ala del
sombrero que le cubría los ojos y pensó en hacer tiempo: una sonrisa prosaica.
Formas, modelos de conducta. Los crímenes siempre ocurren en calles desoladas,
con hombres que están solos y enloquecidos de pasión. La fe de un asesino es la
esperanza de un niño, se dice el alpinista. ¿No sabe usted de un hospital por
aquí? El chaleco del detective está ensangrentado. A veces, es necesario
ensuciarse las manos, los ojos son los ojos y los coches rojos son los coches
rojos, se espera, al levantar un poco la mirada: ¿Quién diablos es usted? La libertad no existe. El
dolor del detective era peor de lo que se había imaginado.</span></div>
Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-38758198319753164292012-06-25T07:35:00.001-07:002014-02-14T14:01:10.662-08:00Perro en la trampa de arena<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiSTxTbpBAejjBiBGwtbTaRR8a4zitr7crXUS9sswKI3I9N7vw0GeqzSJKVQFMTfVIZ0Tr4VzcoxE8Xkk2mRjzVhv3dGeVv3Lxu5AzkU-EfrxyKWY1966wsLOMFZ7LfR8ztyMrhf7oV5A/s1600/Goya_El+perro+en+la+trampa+de+arena.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiSTxTbpBAejjBiBGwtbTaRR8a4zitr7crXUS9sswKI3I9N7vw0GeqzSJKVQFMTfVIZ0Tr4VzcoxE8Xkk2mRjzVhv3dGeVv3Lxu5AzkU-EfrxyKWY1966wsLOMFZ7LfR8ztyMrhf7oV5A/s400/Goya_El+perro+en+la+trampa+de+arena.jpg" height="400" width="236" /></a>
Ahora que te escribo, querido Klaus, desde esta habitación oscura, solo deseo que el tiempo se detenga por un momento, y que los dioses me concedan un instante de eternidad en el cual pueda terminar mi obra. Como sabes, yo también busqué mi camino por los países más distantes del continente y dormí en las calles con la cabeza inclinada esperando encontrar una figura dentro del espejismo del cielo que me orientara. Tú me dijiste una vez que el universo nos envía señales constantemente y que está en cada cual el derecho de elegir seguirlas o morir de asco en una casa de jubilación. Yo decidí comenzar mi viaje hace mucho tiempo, y ahora que he llegado hasta este punto del camino veo que ya no puedo volver hacia atrás. He perdido la apuesta, querido Klaus, aunque tal vez pueda morir sonriendo después de todo. Puedo decir, por ejemplo, que una vez intenté conquistar el infinito y que acabé como un perro atrapado en una trampa de arena. Puedo lamer los colmillos de mi boca, y saborear la sangre de los seres que alguna vez me quisieron, y que luego devoré. Sé que estoy al filo de un abismo insondable, pero no tengo miedo, porque aquello a lo que los hombres llaman miedo solo es posible cuando se tiene algo que perder, y yo (como tú bien sabes) no tengo nada. Una vez pensé que podía abarcar entre mis manos el mundo entero, pero luego me di cuenta de que todo lo que había conseguido no era más que un reflejo de mi vanidad. En realidad, lo que creí que era mío nunca me perteneció. En realidad, jamás habría podido soportar la carga de lo que pensé que había logrado. Ahora me doy cuenta, querido Klaus, de que nunca fui más grande que una célula sobre la piel de un gusano o uno de estos granos de arena con los que ahora mismo se materializa mi sepultura. Desde un principio, mi destino fue una batalla perdida de antemano, una máscara literalmente dispersa entre la criminalidad y el sexo. Sin embargo, nadie podrá decir jamás que acabé mis días como un cobarde. Como tú bien sabes, un hombre que aspira a superar su propia muerte es un desquiciado, pero quien se atreve a hacerlo podrá alcanzar durante algunos momentos su propia gloria y su patetismo, y eso le permitirá morir con un mínimo de dignidad. Jamás me arrepentiré de haber hecho las cosas del modo en que las hice. Moriré en mi ley, bajo el peso de mi propia ambición. Me sacaré los ojos y te los enviaré envueltos en mi lengua roja, querido Klaus, porque a ti te debo la dicha de haber recorrido mi camino sin seguir la sombra de ningún amo. Para ti mis ojos. Para ti mi aullido de horror y gloria. Para ti mi corazón, que apenas comienza a latir…Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-79866991195944997222011-11-22T13:56:00.000-08:002011-11-22T13:57:37.363-08:00granizadaComo si el cielo se partiera en pedazos, <br />aúllo de dolor y de ansia de cariño, <br />sobre los escalones que danzan <br />hasta la puerta del infierno.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-62488530798113625462011-11-22T08:37:00.000-08:002014-07-30T16:37:09.111-07:00el método Tomás Bretoni<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj_5wk5D8PQ-xMv5SAavqz2wiCohxApa_4PbCUOVCQt3E6kZG6UQn7BHTOYmeeTwxkpaQFE6FQt9NOPfOWmokSvW523VMbFUxyJZY4O5Bo9Hj3rHwrOW-fqiaXNmL-s-YlJzNNWPZjXGQ/s1600/tumblr_lkwrrncnOk1qzleu4o1_500.jpg" onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"><img alt="" border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj_5wk5D8PQ-xMv5SAavqz2wiCohxApa_4PbCUOVCQt3E6kZG6UQn7BHTOYmeeTwxkpaQFE6FQt9NOPfOWmokSvW523VMbFUxyJZY4O5Bo9Hj3rHwrOW-fqiaXNmL-s-YlJzNNWPZjXGQ/s400/tumblr_lkwrrncnOk1qzleu4o1_500.jpg" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5677861190343878402" style="cursor: pointer; display: block; height: 400px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 311px;" /></a><br />
<br />
Conozco un hombre que debería estar muerto, o al menos moribundo, y es Tomás Bretoni. Pocos habrán escuchado hablar de él. No se le conoce más que por dos libros secuenciales en su argumento: <span style="font-style: italic;">Los tigres salvajes</span>, que habla de la soledad de los hombres en ésta época en la que todo el mundo está irremediablemente solo, y <span style="font-style: italic;">La barca</span>, que habla de la compañía, pero no solo de la compañía, sino de la forma en que la compañía se convierte a veces en una trampa o tabla de salvación en medio del caos para no seguir buscando nada. <span style="font-style: italic;">La barca</span> también habla sobre la inocencia y la ternura y el amor, pero sobre todo del parasitismo emocional, camuflado o perfeccionado hasta el punto de parecer más bien tolerancia doméstica y respeto común. Sin embargo, tanto la soledad como el amor son dos fuerzas infalibles, y éso no corresponde a un secreto. Pero hay algo más: el <span style="font-style: italic;">hombre</span> (en este caso, yo o Bretoni o cualquier otro) no tiene derecho a escoger sobre nada que tenga que ver con el afecto, ni con la falta de compañía. Escogemos sobre qué calle tomar para ir a que nos maten en alguna plaza de Medellín, escogemos sobre las marcas de licor o de cigarrillo que compramos, escogemos sobre la ropa que nos ponemos cada día, pero nunca podremos escoger ser felices o desdichados. Se nace triste y solitario, y a la vez se está condenado a una lucidez que es peor que la peste, o bien se nace bajo la buena estrella y entonces se es más feliz que un perro hambriento en una carnicería. Lo único que importa, piensa Bretoni, o pienso yo que piensa Bretoni después de haber leído su biografía, es permanecer despiertos, y vivir nuestra vida hasta llegar hasta el fondo de todo, como cuando se cae en un abismo y ya no se sabe cuánto tiempo habrá de transcurrir antes de que nos encontremos con el reflejo de la muerte. Esa es la única salida, o el remedio infalible: un pequeño encuentro con la muerte, un juego de salón en el que la dama huesuda nos diga que al final, sin importar lo que hagamos, ella siempre será la ganadora, y estaremos curados de la idiotez de la dicha abotagada y de la obcecación de la miseria. Bretoni debió morir muchas veces para poder escribir sus novelas, debió haber sido muy valiente o muy tonto… aunque esencialmente valiente…Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-49363791367709133222011-11-17T09:02:00.000-08:002013-12-03T13:08:28.480-08:00viaje-libros-sexo<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi_iUGA0bl_Zm30iSnB9S6QQZVyE-tqi-1o1Yypx_3XZlixgzUymjSmKmrXO5XMPasZub7Ng7EMxA_uT6azln5ARxCaswRxwQQMwqGrI83txBArgKYPu8r-T8P7mm0UQWBZstpjJB6jIg/s1600/sidnancyDM2608_468x495.jpg" onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"><img alt="" border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi_iUGA0bl_Zm30iSnB9S6QQZVyE-tqi-1o1Yypx_3XZlixgzUymjSmKmrXO5XMPasZub7Ng7EMxA_uT6azln5ARxCaswRxwQQMwqGrI83txBArgKYPu8r-T8P7mm0UQWBZstpjJB6jIg/s400/sidnancyDM2608_468x495.jpg" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5676011742425692738" style="cursor: hand; cursor: pointer; display: block; height: 400px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 378px;" /></a><br />
<br />
Estoy solo en Bogotá. Hace muchos meses que no caminaba por la carrera séptima ni me fumaba tantos cigarrillos en un solo día. No cocino más que en las mañanas, y ceno cualquier cosa cuando los restaurantes están por cerrar. No he visto las estrellas desde que dejé Chía hace unos días. Hoy va a ser una tarde estupenda. Tengo dinero y estoy cargado de energía, como si tuviera una bomba de tiempo en el estómago. Ya no me duelen las muelas ni las extremidades del cuerpo. A veces pienso en X, y me la imagino sentada en la barra de su comedor comiendo pastelitos con café y escuchando a Lou Reed. Nunca sabré si lo que sentimos es amor, o es apenas una forma de morir con la jeta sonriente y el pene erecto. X es un precipicio, un acantilado, un arma apretujada contra los riñones. Todo el tiempo me sonríe y camina por la habitación como si buscara algo. Una vez me preguntó: ¿es realmente importante la poesía y la gloria y el amor? Esa noche follamos y al final yo le dije que no, que nada en el mundo era tan importante como para renunciar a una migaja de compañía. Pronto estaré en Medellín o en cualquier otra parte, y haré lo mismo que hago siempre desde que cumplí catorce años y descubrí la eternidad en los versos de un filósofo desconocido. Preparo mi cuerpo para lo peor, pero desconozco mi suerte, mi destino, mi última locomoción antes de que la carretera se acabe y mis ojos se abran como dos focos eléctricos. <br />
<br />
Así es como debe ser. <br />
<br />
Ya es mediodía en la capital, y el sol que desgarra las nubes comienza a calentar los charcos de agua sucia en donde beben los perros. Ayer por la noche vi como un hombre reventaba a patadas a un indigente y lo dejaba tirado en el piso; luego pensé en una selva en donde millones de animales salvajes me despedazaban y se engullían mis órganos. ¿Qué hago en Bogotá?, me pregunté, y el chino del restaurante en donde me encontraba sentado se tendió sobre una pila de cajas de cerveza y me pidió que no intentara interferir en ninguna escena de violencia que tuviera lugar en la acera de su negocio. La maldad y el envilecimiento son como una peste, una enfermedad del alma, una neurosis colectiva. Leo los libros que compré en el bazar de la calle Concordia y pongo cintas de colores en las páginas que me llaman la atención. Duermo sobre un colchón en el piso, y ya no me da frío en las noches porque Javier compró un calefactor para descongelarse los pies en cuanto llega del trabajo. Junto a nuestra pieza vive una actriz con su hijo, y a veces los escucho llorar a los dos juntos a través de la pared que separa nuestras vidas, pero no espero nada. Mis manos ya no son tan suaves como antes, y a veces parecen puños de hierro. Todos los días camino como un vagabundo sin empleo: berreo cuando no puedo escribir, tomo mis medicamentos y lavo los platos que ensucio después de comer. Dicen que afuera se está llevando una gran lucha, y es posible que alguien toque a mi puerta esperando que salga a la calle y me una a las manifestaciones de inconformismo y rabia que inocula las mentes de mi generación. Yo paseo por mi cuarto y de vez en cuando me asomo a la ventana para ver los autos que pasan a toda velocidad. En la cocina hay una despensa llena de comida. Los días de hambre han terminado, me digo, pero aun no comprendo lo que se debe hacer para dejar de ser un hijo de puta hombre triste. <br />
<br />
Me siento como un zorro perseguido por los perros.<br />
<br />
En guardia.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-62840639201926377752011-09-23T15:24:00.000-07:002013-01-17T16:08:09.356-08:00elegía de un pobre inocente<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhrxWtPRBXa4JGnQFoAlON1I_QPmo-8SGkMaYArWzqaJN8kk-yvytxCih9KPY-Y3imPg6N7_0fGa3ZgYd5c8pb0La_Eu-oCcQEgJXPSbM3FeoUVBeQiqi3af5q1ox1zpApiGsF8sISRuQ/s1600/aram.jpg" onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5655684923109075234" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhrxWtPRBXa4JGnQFoAlON1I_QPmo-8SGkMaYArWzqaJN8kk-yvytxCih9KPY-Y3imPg6N7_0fGa3ZgYd5c8pb0La_Eu-oCcQEgJXPSbM3FeoUVBeQiqi3af5q1ox1zpApiGsF8sISRuQ/s400/aram.jpg" style="cursor: hand; cursor: pointer; display: block; height: 400px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 283px;" /></a><br />
<br />
La primera vez que leí a Dino Buzzati yo era un canijo de 14 años que quería aprender a ser hombre. ¿Cómo se forma un hombre en una época triste como la nuestra? No haciéndose pajas. Eso es seguro. Pero tampoco leyendo a Buzzati ni a Papini ni a ningún otro escritor que se les parezca. Un hombre es alguien que ha ganado en experiencia lo que los años le han quitado en testosterona, y como a mí me ha tocado vivir más de la cuenta ahora soy un híbrido lleno de esmegma juvenil y empirismo espurio, por lo que puedo arriesgarme a dar algunos consejos.<br />
<br />
1. Lean a Hemingway y a Jack London y a Cormac McCarthy.<br />
<br />
2. Váyanse a vivir solos a un lugar en donde nadie los conozca.<br />
<br />
3. No se suiciden hasta no estar seguros de que no queda nada en la despensa.<br />
<br />
4. Follen con prostitutas, o con mujeres dispuestas a ser tan tristes como prostitutas.<br />
<br />
5. Beban cerveza u otro licor.<br />
<br />
6. Exploren sus propios abismos del alma.<br />
<br />
7. Trabajen duro por algunos billetes.<br />
<br />
8. No esperen que su chica los comprenda nunca.<br />
<br />
9. Golpeen primero, siempre.<br />
<br />
10. Es más barato comprar el tabaco por cartones.<br />
<br />
11. Confíen en los consejos de los mayores.<br />
<br />
12. No confíen en nadie, ni siquiera en los mayores.<br />
<br />
13. No gasten demasiado en los casinos.<br />
<br />
14. Cuando puedan, compren una buena navaja. <br />
<br />
15. Mientan siempre que les pregunten sobre su vida personal.<br />
<br />
16. Cultiven la holgazanería y el desparpajo.<br />
<br />
17. Frente a la depresión sólo quedan dos alternativas: matarse de una buena vez o vivir intensamente cada momento de la vida.<br />
<br />
18. Finjan bien, finjan como si de verdad les doliera vivir.<br />
<br />
¿Vale de algo decir que todas estas recomendaciones han sido producto de mi última muerte? Le pregunté a un amigo mío sobre lo que debía hacer un adolescente triste como yo para sacarse de encima la melancolía, y él me respondió que uno debía templar el carácter y hacerse el loco si no se quiere terminar con un proyectil en la cabeza. Ahora soy un adolescente que acaba de morir…<br />
<br />
Dixi.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-76051417714906109422011-08-28T15:44:00.000-07:002013-12-03T13:16:20.354-08:00a propósito de los falos y las vaginas y otras desavenencias<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhdZ-F5FNq5DLLHmVuzTa-5oCvluKuEhsvbUTXEofrZotYpWD7SU4YChj3xOvbLiLOcpo-_FYVEHXXgmUuqd3stZZ_j7A8JwHVjIPxgu7H63AjJxBlt03Wzdu759r1jwrrQ_ZrtTERteQ/s1600/ellen-von-unwerth-img5.jpg" onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"><img alt="" border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhdZ-F5FNq5DLLHmVuzTa-5oCvluKuEhsvbUTXEofrZotYpWD7SU4YChj3xOvbLiLOcpo-_FYVEHXXgmUuqd3stZZ_j7A8JwHVjIPxgu7H63AjJxBlt03Wzdu759r1jwrrQ_ZrtTERteQ/s400/ellen-von-unwerth-img5.jpg" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5646042540631760450" style="cursor: hand; cursor: pointer; display: block; height: 267px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 400px;" /></a>
<br />
<br />
Reflexionar sobre el sexo y los falos y las vaginas es algo que muy pocas personas hacen. Los que se dedican a reflexionar sobre el sexo, por lo general, son señores y señoritas que casi nunca lo han practicado como quisieran. Lo mismo quienes escriben filosofía de la vida: ellos escriben sobre lo que no tienen. Escribir sobre el amor es padecer su ausencia. Escribir sobre la libertad es no tenerla. Los que escriben sobre penes y vaginas lo hacen porque la vida les negó la oportunidad de utilizar sus aparatos sexuales, de otra manera no estarían escribiendo, sino follando.
<br />
<br />
Por otro lado, nuestras partes íntimas muy pocas veces nos invitan a la reflexión, sino a todo lo contrario, y esto es también lo más bonito del mundo: la naturaleza salvaje. Lo dice alguien que cada día escribe menos y vive más, y al que por tanto ya no le queda otro pretexto para garrapatear palabras que intentar ganarse algunos pesos para su sustento. De lo contrario no afirmaría lo siguiente: reflexionar sobre el sexo es igual a perder el tiempo. Tener sexo es ganarle algunos segundos a la vida. Tener sexo y sentir amor por la persona que nos acompaña, sea hombre o mujer, es alcanzar lo más escurridizo que existe: la felicidad.
<br />
<br />
Tres premisas para vivir.
<br />
<br />
Ahora sigamos perdiendo el tiempo.
<br />
<br />
Digamos que queremos comenzar una nueva vida en la que el sexo sea algo tan puro como sentarse bajo la lluvia en un parque descampado, o en donde el hecho de aceptar una propuesta de amor sea lo mismo que entregarse a un placer inocente. ¿Qué hacemos? Por lo general, nada. La madurez nos llama a levantar algunas defensas contra los peligros, y una cosa es cierta: el sexo es peligroso, el amor es peligroso, la vida es un peligro. Por eso debemos actuar con cautela y hacer un llamado a la razón cada vez que nos damos cuenta de que un simple coqueteo, por obra y gracia de la inercia sexual, está por convertirse en una cópula. Uno se tiene que proteger contra los riesgos físicos y emocionales, y es entonces cuando los adultos se comienzan a convertir en unos pobres cabrones.
<br />
<br />
La madurez sexual es eso: convertirse en un cabrón, y ser adulto significa convertirse en un cobarde.
<br />
<br />
No obstante, a lo largo de la historia los cabrones siempre fueron vistos como los chivos diabólicos que se tiraban a las damiselas en el bosque. No es así en nuestra época. Ser un cabrón significa pensar que se puede ver por encima de los propios instintos, e ignorarlos. Ser un cabrón también puede ser el hecho de estar seguro de quiénes somos, cuando solo nos conocemos en las circunstancias que nos han rodeado siempre. La verdad es que no hay nada más complejo que lo que somos, y una cosa es ver por encima de los instintos y otra muy distinta es ignorarlos y hacerlos a un lado de nuestro camino y creer que de esta manera nos estamos convirtiendo en nuestros propios dueños.
<br />
<br />
Falso.
<br />
<br />
Nadie es dueño de lo que siente, ni siquiera de lo que piensa. Nos gusta creer que sí, pero eso es imposible. Lo único de lo que somos dueños es de nuestra muerte, y la mala fortuna de haber nacido mortales nos hace temerla y desear la eternidad. La noticia de última hora es que la muerte es más una amiga que un verdugo implacable, y su presencia está implícita en el acto amoroso, en el orgasmo, así como en el concepto de la eternidad. Tener sexo es morir un poco, y es acercarse un poco a la eternidad. El sexo es la muerte. La vida es lo que sigue después del sexo. La eternidad es un instante irrecuperable. El orgasmo es tal vez el único momento de infinitud al que los hombres podemos aspirar.
<br />
<br />
Tal vez el sexo de los animales sea el acto más sabio de la naturaleza. Los animales buscan sobrevivir, y cuando llegan a la edad en que se puede follar se limitan a actuar con inocencia. Los hombres no somos así. Nosotros somos más complicados: vivimos un sueño en el que la razón tiene la soberanía suprema sobre cualquier otra virtud, y al sexo lo hemos reducido hasta la escala más baja: algo que estamos obligados a hacer para poder llevar una vida plena. Eso nos lo enseñó Freud. El sexo por el sexo es un arte de degenerados, y nadie quiere que lo vean como un degenerado ni como un esclavo del deseo. Hoy día pasa con el sexo lo mismo que ocurre con la lectura. Cada vez se piensa más y más en el producto de lo que hacemos, y no en el hecho de hacer las cosas por hacerlas. El sentimiento de la obligación es lo que caracteriza a casi todas las dinámicas humanas en las que se puede hallar algún placer. Buscamos a las personas sólo para no volvernos locos, y no para reconciliarnos con el mundo. Leemos porque nos dicen que leer es un buen hábito, y entre más títulos se haya leído más culto se es, ¿no? Ya ni siquiera se come por el placer de comer, sino para darle al cuerpo más vitaminas de las que necesita en cantidades graciosamente medidas, y eso lo hacemos porque creemos que así es como se debe vivir.
<br />
<br />
A mí me gusta casi todo lo que me como, y ese gusto refinado lo he formado a lo largo de muchas temporadas de hambre. Llevarse un alimento a la boca es suficiente razón para saltar de alegría. Tener sexo con alguien que realmente nos guste es para morirse de la felicidad. Transgredir la vida significa vivir lo que queremos vivir por el placer de hacerlo, sin importar lo que los demás piensen. Tener sexo por el placer de tenerlo. Leer por el placer de leer. Todo es cuestión de formarse un código de comportamiento personal, no para toda nuestra vida, sino para cada una de las facetas que debemos desarrollar dentro de ella. En el trabajo hay que ser un excelente profesional. En las cantinas, un guarro incorregible. En la cama, un animal inteligente. Lo peor que nos puede pasar es que con el tiempo desarrollemos una leve esquizofrenia, pero la esquizofrenia no es más que una alteración de nosotros mismos para descubrir lo que también somos, y en esa medida no hay que tener más miedo de ella que el que sentimos por la cara que vemos cada mañana en el espejo.
<br />
<br />
Uno puede descubrir que es un asesino en potencia, o que puede amar infinitamente. En eso debería consistir el arte de vivir, de hecho: en saber que podemos ser muchas cosas, que podemos elegir sobre lo que hacemos, que podemos prescindir de casi todo lo que tenemos y luego escoger lo que más nos gusta. Lo irónico es que líneas arriba escribí que los seres humanos no somos dueños de nada, salvo de nuestra muerte. Bueno, también podríamos llegar a ser dueños de nuestro destino, si nos lo propusiéramos. Lo que pasa es que es más fácil no ser el dueño de una carga tan pesada, porque así podemos culpar a otros de nuestra idiotez y llorar cada vez que nos sentimos como hormigas perdidas en el desierto.
<br />
<br />
El sexo es una de aquellas cosas que se suelen tomar como factores de riesgo moral y físico. De hecho, eso pasa con todos los placeres: nos sacan del camino, nos distraen de las metas más altas. Pero ¿cuál es el camino y cuáles son las metas más altas? Nada de lo que hagamos podrá cambiar el mundo, si es que eso es lo que queremos. Una vez pensé que si lograba escribir una novela maravillosa podría cambiar el futuro de mi país, pero mi país me relegó a vivir en pocilgas por más de cinco años y a morir de pena y autocompasión. Entonces descubrí que las palabras no sirven para nada más que para entretener a las mentes que se creen listas, y el escritor no puede hacer otra cosa que tratar de sacar una ganancia de ello.
<br />
<br />
La sexualidad hace parte del camino tanto como cualquier otra cosa. Quien busca la vida, inevitablemente se topa con el sexo. Eso es tan natural como entrar en el bosque y encontrarse con un árbol o con una alimaña. Quienes se niegan a entrar en la espesura de la manigua por lo general son personas que se esconden detrás de sus oficios o de su solemnidad o de su ética para no correr ningún riesgo. Son necios, y deberían ser crucificados. Buscan la respuesta a su vida en la religión o en el cine o en los libros que escribieron los sabios, cuando el único sentido de la vida está afuera, en la calle, y no ven que los libros son sólo una ayuda, porque ninguna edición del Tao ni de la Biblia nos puede enseñar a amar sin correr el riesgo de sentir dolor, o a practicar el coito como maestros, o a silbar una tonada mientras caminamos de regreso a casa. Todo lo que es fundamental en la vida se aprende en el acto, y nunca por medio de la palabra escrita. Aprender a silbar es fundamental, ligar es fundamental. Me atrevería a decir que quien no sabe silbar con despreocupación es porque tampoco sabe ligar, ya que estas dos características van indisolublemente adheridas a la vida de los hombres sencillos y felices. Todo el mundo sabe que tupirle a miriñaque es una de aquellas cosas que podemos hacer muy bien, así que, ¿por qué no hacerlo cuantas veces se pueda? En la práctica está la verdadera destreza del artista, y para vivir hay que aprender a ser un artista del trapecio, alguien que es capaz de guardar el equilibrio en cualquier circunstancia, por más duras y abrumadoras que nos parezcan.
<br />
<br />
Por supuesto, el coito no es duro ni abrumador. Lo duro y abrumador realmente consiste en la tarea de llevarse a alguien a la cama. Esa es la principal fuente de odio e insatisfacción que existe en el mundo. En el fondo, todos los problemas económicos y políticos y sociales que han tenido lugar en los cinco continentes del globo se deben a hombres que nunca tiraron como hubieran querido, y que nunca fueron amados por nadie porque eran asquerosos y estúpidos. Pienso en Mancuso o en don Berna, o en Pinochet. Hombres hambrientos de sexo y poder que se negaron a aceptar su condición de perdedores, y que luego se convirtieron al evangelio de la infamia para adquirir respeto; ellos fueron los que ocasionaron la Segunda Guerra Mundial, la invasión a Iraq y Afganistán, las múltiples masacres que han ocurrido en los países atrasados.
<br />
<br />
La gloria no sería un premio apetecible si no prometiera la gracia del sexo fácil. Eso lo saben muy bien los políticos y militares, y algunos deportistas famosos. También lo intuyen otras personas, como los integrantes de los grupos al margen de la ley que habitan en las universidades públicas. La mayoría de los estudiantes que alimentan estos grupos son imberbes que nunca han tenido novia ni han follado como debieran, y buscan su propia gloria, aunque sus ideales estén más orientados al sacrificio y la redención social que a la riqueza material. Defienden ideas fácilmente rebatibles, se esmeran por alcanzar una fantasía utópica, pero son incapaces de crecer más allá de lo que les permite el peso de su propia ideología. En esa medida, una cosa se hace clara: no importa si lo que guía a los hombres son sus ideales o las ganas de hacerse repugnantemente ricos e importantes, la ambición siempre será obtener aquello de lo que se ha carecido, y en este caso ya sabemos lo que es.
<br />
<br />
Todo el mundo quiere ligar.
<br />
<br />
Ahora ya no sé que más podría decir acerca de los falos y las vaginas. Veo que ni siquiera estoy utilizando las citas y los argumentos que caracterizan a un verdadero ensayista. El ensayista es alguien que busca convencer a sus lectores de lo que dice, y para eso utiliza locuciones y referencias a obras maestras que le dan autoridad, pero yo no pretendo convencer a nadie de nada. Cuanto más, quisiera continuar escribiendo palabras sólo por el hecho de hacerlo, y decir algunas cosas que me parecen importantes. Por ejemplo: es bueno <span style="font-style: italic;">coger</span> con la barriga llena. Aunque no haya amor de por medio, eso también se parece a la felicidad.
<br />
<br />
Otra cosa que habría que saber acerca del sexo es que no siempre es una experiencia gratificante. Inicialmente, pertenecemos a una generación en donde el coito no es un tema vedado, sino que es algo que cualquier persona conoce porque lo ha visto o porque le han contado o porque lo ha hecho. Se nos enseña que debemos ser responsables con nuestra sexualidad, pero a la vez se nos bombardea con miedo y vejación, y muchas veces la primera relación sexual resulta ser una decepción muy lejana a la fantasía erótica que imaginamos porque carece de espontaneidad y amor, pero sobre todo porque la precede el miedo.
<br />
<br />
No hay nada que se asimile tan fácilmente como el miedo. Nuestros padres lo aprendieron muy bien, y nos lo transmitieron como una baba en la sangre. El miedo es lo que hace que la mayoría de las personas se pierdan en sus propias vidas y se conformen con ser lo que les piden que sean. Todo el sistema está hecho para decirte lo que deberías ser, y mientras más se cree en una aparente independencia, más hundido se está en el autoengaño y el desatino. Nadie puede saber lo que realmente quiere hacer con su vida si no otea todas sus opciones, y por lo general siempre hay opciones, sólo que a nosotros nos enseñaron que para triunfar no quedan más que algunas pocas: hacerse profesional, trabajar y amasar fortuna, ascender de clase. Ésa es la regla con que miden nuestras capacidades, y aquellos que no alcanzan el nivel de las expectativas con que nos postulan para alcanzar el mañana (un mañana que se disuelve en un presente de constante esfuerzo y trabajo) son llamados fracasados, y aquellos otros que no se adaptan y quieren escapar de ése parámetro simplemente no lo hacen porque les aterra lo desconocido; es decir, la senda del perdedor. Se quedan chapoteando y retorciéndose y moviendo las bronqueas como peces fuera del agua. Follan mal, porque nadie que viva en la mentira puede follar bien, y mueren rodeados de hijos que repetirán su condición de cobardes.
<br />
<br />
La honestidad es un requisito ineludible para tener buen sexo. Los que son honestos mueren con una sonrisa en la cara, y tiran hasta el último día de sus vidas. Sé que mis palabras parecen las sentencias de alguien que conoce al dedillo todo lo que dice, pero eso sólo es así porque son las palabras de un escritor. Lo mismo valdría si alguien se me acercara en la calle para refutar lo que digo. No me importa. Sólo yo creo en lo que digo: bailo solo, rio solo, canto solo y con eso me basta para continuar deslizando frases en esta línea textual que no me lleva a ningún lado, pero que le brinda consuelo y sentido a mis días.
<br />
<br />
Recordaos: <span style="font-style: italic;">semen retentum venenum est</span>
Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-4448117837415254422011-07-20T09:07:00.000-07:002011-07-21T15:03:13.704-07:00<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjRf7G9tuuh5IXfwLv6axGj1X529VTIGu4bFVUZ8ZwXsf7RroQVKi7QgkqgKYwIf-8i-tZ6Lwkw0eGco5vajCsjxQFEScNmTBPTJz9BBwv6KdkRBiuOPV-LkRYAqtB_dLz7NeECOvDAag/s1600/tumblr_l8chnfkvkZ1qz5t09o1_500.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 326px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjRf7G9tuuh5IXfwLv6axGj1X529VTIGu4bFVUZ8ZwXsf7RroQVKi7QgkqgKYwIf-8i-tZ6Lwkw0eGco5vajCsjxQFEScNmTBPTJz9BBwv6KdkRBiuOPV-LkRYAqtB_dLz7NeECOvDAag/s400/tumblr_l8chnfkvkZ1qz5t09o1_500.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5631469328197167298" /></a><br />Ya he vivido a menudo <br />entre los hombres <br />y conozco cuanto puedo experimentar,<br />de lo más bajo a lo más alto...<br />En el fondo<br />soy todos los hombres de la historia.<br /><br />Friedrich NietzscheAram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-48427153228737214892011-07-16T06:02:00.000-07:002014-02-19T04:54:29.196-08:00la templanzaSalgo hasta el frente de mi casa <br />
y fumo un cigarrillo con filtro de los que solía fumar Jhon. <br />
Ahora Jhon está lejos <br />
y yo no sé qué hacer: <br />
fumarme mi cigarrillo en paz me hace pensar en Jhon. <br />
Lo imagino solo, <br />
con un cigarrillo entre los dedos,<br />
viendo la pantalla profunda de su computador. <br />
La ventana de su departamento deja salir, <br />
como una esclusa abierta, <br />
el humo de su cigarro. <br />
Valeria debe estar desnuda en algún cuarto oscuro <br />
al que Jhon le ha quitado la única bombilla. <br />
Cada vez que pienso en Jhon pienso en mí, <br />
como si fuéramos hermanos sin saberlo <br />
y estuviéramos predestinados a morir en una lucha cuerpo a cuerpo. <br />
Él y yo, muertos. <br />
En la eternidad nos volveríamos a ver, <br />
nos romperíamos la cara de nuevo y luego nos echaríamos a llorar. <br />
Estás palabras son muy poca cosa <br />
en nuestra muerte.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-45980044906051573332011-07-11T19:53:00.000-07:002011-07-17T18:33:49.254-07:00Perder el tiempo es permitir que nos distraiga la soledad, sentir pena por lo que perdemos, desear lo que no tenemos.Quieres poseer el tiempo.<br />Eres el tiempo,<br />el dueño de los espasmos del tiempo.<br />La ola que duerme<br />bajo el mar embravecido.<br />El dolor te ha hecho duro,<br />pero la música te emblandece el corazón.<br />No tienes nada en absoluto que pueda valer<br />lo que vale un sueño enloquecido<br />de adolescente inmortal…<br />Furia o amor<br />son la misma maldición:<br />un hombre que se crucifica frente a un espejo invisible.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-41673937130785040882011-07-03T04:40:00.001-07:002013-12-13T12:13:37.950-08:00no pretender ser nadie (por mal camino he de aprender)Me descubro hoy como el tripulante<br />
de una nave fantasma.<br />
El mar se parte en dos<br />
para que los sueños de un anciano<br />
pasen y se refugien al otro lado del desierto.<br />
No sé qué es ni cuándo seré<br />
ni en dónde estaremos cuando nos volvamos a encontrar.<br />
Sé que soy yo, pero no sé lo que soy.<br />
Sólo lo sospecho.<br />
<br />
Soy una intuición de libertad.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-12602755473277117602011-06-25T22:36:00.000-07:002011-06-26T06:45:05.477-07:00this is about freedom<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhz6K4HCOrOgZ5dITsGQ_jla_3MqTE7HzZhOiBJaik4irHPKi3FDwPG-J9oWmUrE06iqpk7tAiCrevJJgq3YHuoV7s3KTux2tyXN48jXrFArsjsdlhLnA2bKqcDHyyPg3NNZGwYOunIvA/s1600/tumblr_lmjf9rbWVO1qd7ygho1_1280.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 285px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhz6K4HCOrOgZ5dITsGQ_jla_3MqTE7HzZhOiBJaik4irHPKi3FDwPG-J9oWmUrE06iqpk7tAiCrevJJgq3YHuoV7s3KTux2tyXN48jXrFArsjsdlhLnA2bKqcDHyyPg3NNZGwYOunIvA/s400/tumblr_lmjf9rbWVO1qd7ygho1_1280.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622523792837113474" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjw2OkoqKo0GEJWQbQULrXbReERiADYGf0J28Fx_i6Bjt72-ye-S97FN2ZdnJ30nH7QlX5g9qRhetVZepkka2Holhf59iv1K9-ldvOTbdJkjnlcNzOJVVKZu7xn9zmCkBb4xjPYSHzyNw/s1600/tumblr_ljxqzqhnGj1qz78azo1_500.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 279px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjw2OkoqKo0GEJWQbQULrXbReERiADYGf0J28Fx_i6Bjt72-ye-S97FN2ZdnJ30nH7QlX5g9qRhetVZepkka2Holhf59iv1K9-ldvOTbdJkjnlcNzOJVVKZu7xn9zmCkBb4xjPYSHzyNw/s400/tumblr_ljxqzqhnGj1qz78azo1_500.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622523666843619554" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjYJki8l6LAeDP6Qn0s5ct1QDJ2yGh_OKYT0h-HGCw9IPDJoRIqW6zETMzcEBlSaAxigPQKTtDdwM15SE7JoxQfLYI4RQrTitazbjdcWwLYzCf7G_oXFx6VCeIJwJ5lVXliUoJAlarYSw/s1600/TIGRE+TIGRE+%2528Alfred+Bester%2529.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 268px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjYJki8l6LAeDP6Qn0s5ct1QDJ2yGh_OKYT0h-HGCw9IPDJoRIqW6zETMzcEBlSaAxigPQKTtDdwM15SE7JoxQfLYI4RQrTitazbjdcWwLYzCf7G_oXFx6VCeIJwJ5lVXliUoJAlarYSw/s400/TIGRE+TIGRE+%2528Alfred+Bester%2529.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622522490809195266" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjrZCfoDKZAT7WOc6Ay2Q5ODSH_MEcrwtBoC2e52fM6u7sZxeH3rEuKBaIhPI2nqIqJv7-xIvBBYdXel3veFiICvFR8rFrKoVBsZg1T5SlKzwtoQrlafIRT_AMNE9gKzfflZy_EQ1rECQ/s1600/eltopo_02.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 267px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjrZCfoDKZAT7WOc6Ay2Q5ODSH_MEcrwtBoC2e52fM6u7sZxeH3rEuKBaIhPI2nqIqJv7-xIvBBYdXel3veFiICvFR8rFrKoVBsZg1T5SlKzwtoQrlafIRT_AMNE9gKzfflZy_EQ1rECQ/s400/eltopo_02.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622405092621426690" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjI90G3Nlfr89i1jVZZkl48q4QJ7gEqC9Tsu4UBoaGXNn3HBhtj1pWq0uWh5OZUsJv4sDdwZZY91AvnRdjGd87Kpy-5odZd2ukRA2XAkvAYSNFFVFghiUN-Wg8_8DuukF0fqCclU5WVgA/s1600/tapadebord.png"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 250px; height: 361px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjI90G3Nlfr89i1jVZZkl48q4QJ7gEqC9Tsu4UBoaGXNn3HBhtj1pWq0uWh5OZUsJv4sDdwZZY91AvnRdjGd87Kpy-5odZd2ukRA2XAkvAYSNFFVFghiUN-Wg8_8DuukF0fqCclU5WVgA/s400/tapadebord.png" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622404432359227090" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtx_-QhYEXKy-weGkBXXe1CY8YPKfghfTwQgD9-nmyEbRdOTIDw-UlMjizatIUjLpMurNFZhyphenhyphenhwXDWnj7Xf9KOdYqj29dWX8OFwekl9T5NdCRJBgQfZAu8iXmHWeM1x1MCfW3Lyuh43A/s1600/ubupk.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 229px; height: 332px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtx_-QhYEXKy-weGkBXXe1CY8YPKfghfTwQgD9-nmyEbRdOTIDw-UlMjizatIUjLpMurNFZhyphenhyphenhwXDWnj7Xf9KOdYqj29dWX8OFwekl9T5NdCRJBgQfZAu8iXmHWeM1x1MCfW3Lyuh43A/s400/ubupk.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622404255050903058" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHyTxLRnZvb7Lu7SywB2yU7hLbAkboclOaeR-l6vz-TO1yeWOZs_mUXGt54QslB0UUQSjmg_wnRUZv6jSrWiyR8LzNxr1nhfiZ-CMMd6BUJocBNFnPZdSbQS3A_1ZQL6BKelDlnCvF-Q/s1600/Vonnegut%252C+Kurt+-+La+pianola-Tapa.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 261px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHyTxLRnZvb7Lu7SywB2yU7hLbAkboclOaeR-l6vz-TO1yeWOZs_mUXGt54QslB0UUQSjmg_wnRUZv6jSrWiyR8LzNxr1nhfiZ-CMMd6BUJocBNFnPZdSbQS3A_1ZQL6BKelDlnCvF-Q/s400/Vonnegut%252C+Kurt+-+La+pianola-Tapa.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622404035426420834" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgJaVAGLzYlP4rpbO4lqDOq1phFdiX6NFdA9KAtYn0a2GtbHToyxCFQy-cx2S5sL3dfWQLoRL88yvw540lYBX7q54mm1dvpSVWTuJswsHMfRonL8SjnLq-CxenHUP8JcCjvqSnV22bbGg/s1600/Back.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 317px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgJaVAGLzYlP4rpbO4lqDOq1phFdiX6NFdA9KAtYn0a2GtbHToyxCFQy-cx2S5sL3dfWQLoRL88yvw540lYBX7q54mm1dvpSVWTuJswsHMfRonL8SjnLq-CxenHUP8JcCjvqSnV22bbGg/s400/Back.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622403820102887810" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2bOqoeoQGJ1_hPJl4iKK6Apq4Gi8lhK_Y526uLSE2G9c4d_ftOKwbhIHOZ4r1CL5Yo-QqDP4FcSQxXiPs9B_l3rcLmlX2XPHYAU6yv6iTyfhUWC-rjpxEIl0hS-3RMEJCvWPnLzAc6w/s1600/cartas.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 261px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2bOqoeoQGJ1_hPJl4iKK6Apq4Gi8lhK_Y526uLSE2G9c4d_ftOKwbhIHOZ4r1CL5Yo-QqDP4FcSQxXiPs9B_l3rcLmlX2XPHYAU6yv6iTyfhUWC-rjpxEIl0hS-3RMEJCvWPnLzAc6w/s400/cartas.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622403670155177426" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEidiZWjUBXed7hIX3HNGRKGroFymAEqIiDHCewB21V5ggK4kZxtL48dua59BRUwqSf2O2xhjQPNyxtQz6w8JsgFg2e-7C_wyB7mYMk-nWiMjMp7jSNlrka5AM1dJh9aFBDZXiGZbWhBJA/s1600/2+-+Conan+Doyle+-+Las+aventuras+de+Sherlock+Holmes.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 301px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEidiZWjUBXed7hIX3HNGRKGroFymAEqIiDHCewB21V5ggK4kZxtL48dua59BRUwqSf2O2xhjQPNyxtQz6w8JsgFg2e-7C_wyB7mYMk-nWiMjMp7jSNlrka5AM1dJh9aFBDZXiGZbWhBJA/s400/2+-+Conan+Doyle+-+Las+aventuras+de+Sherlock+Holmes.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622403573085281138" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjC2WsH9iPEle53Q_vkagedcV07NeqjcJ0G3WYTDVsj04X3OoQVFRu2CyeTWwtfc2KQ_I9tRWnYmSv12MIphzw3XJdoY24zEy5iQ1zx2e7HNfdONhUqwUWQWWyx3T0GsYi0eQnaGjPGmg/s1600/on-war-sartor-resartus-2Rawe520.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 319px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjC2WsH9iPEle53Q_vkagedcV07NeqjcJ0G3WYTDVsj04X3OoQVFRu2CyeTWwtfc2KQ_I9tRWnYmSv12MIphzw3XJdoY24zEy5iQ1zx2e7HNfdONhUqwUWQWWyx3T0GsYi0eQnaGjPGmg/s400/on-war-sartor-resartus-2Rawe520.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622403121739575586" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi4OszVpHo9Cv4YyW-pQmmXxTS7LH8a9_yj_A3Nol__LaMs2bG5g9yocxtupCcj3LGy69Pl9OnCJ9eLgCMLq9aH1aSn657zs4cV94AHroFLmuY7ITZIo2DTUrNxRzdc1VfLNnb5tKCPEw/s1600/jarmusch.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 328px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi4OszVpHo9Cv4YyW-pQmmXxTS7LH8a9_yj_A3Nol__LaMs2bG5g9yocxtupCcj3LGy69Pl9OnCJ9eLgCMLq9aH1aSn657zs4cV94AHroFLmuY7ITZIo2DTUrNxRzdc1VfLNnb5tKCPEw/s400/jarmusch.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622398984134988226" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9xMah1DCj9bi2x3dptkKJFsAZlHHXKitMBQklfCjboCgHnz4QjTdRpaN-IPG-YtagvZf5H4PuMKrAZ8k3_jh_aXqZrWMT5MPhXQDZa50w_Ic8zWhVEozVtt4q0CozsddhUbtn4lU9oA/s1600/18646.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 249px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9xMah1DCj9bi2x3dptkKJFsAZlHHXKitMBQklfCjboCgHnz4QjTdRpaN-IPG-YtagvZf5H4PuMKrAZ8k3_jh_aXqZrWMT5MPhXQDZa50w_Ic8zWhVEozVtt4q0CozsddhUbtn4lU9oA/s400/18646.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5622398436979665826" /></a>Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-37245278173644978562011-05-30T09:01:00.000-07:002013-12-13T12:15:45.807-08:00En el marco de la breve historia de un individuo<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvgqqo5HpETV8pO99TbqyRzBG61Ya1pHPxx-b65UxS-csjk1Boba433LHy6uw0qPoFLS7Jn-ectTNtv_Q4jqsa1AjEfCxW731LdHfRuOz31rk7CBGKr_0gyEX_iSG4ic8ZNNdO6lAvpA/s1600/1472987_643184475720294_661062131_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvgqqo5HpETV8pO99TbqyRzBG61Ya1pHPxx-b65UxS-csjk1Boba433LHy6uw0qPoFLS7Jn-ectTNtv_Q4jqsa1AjEfCxW731LdHfRuOz31rk7CBGKr_0gyEX_iSG4ic8ZNNdO6lAvpA/s1600/1472987_643184475720294_661062131_n.jpg" height="320" width="320" /></a></div>
<br />
El alma de los hombres está en constante movimiento. La puerta que separa mi carne del infinito. El auto que acelera hacia una montaña en llamas. Un adolescente encerrado en un cuarto diminuto, sin pasta para el tabaco y a punto de morir de soledad. Los amigos que ya no volverás a ver nunca. El gato que se frota contra las piernas de Sandy. Las uñas rojas de la secretaria en cinta. Y notas que la chica que se ha subido al autobús y se pavonea frente a ti está perfecta para follar y abrazarla un par de horas en la cama, pero ¿quién va a querer salir con un falso estudiante, sin seguridad médica, sin trabajo, sin futuro en el magisterio del éxito profesional? Subes al vehículo y le entregas tu tiquete estudiantil al gordo que está al volante. ¿Es eso una erección? ¿Lo es? ¿Lo es? El deseo es una mezcla de semen y soledad, y entonces observas el rostro de la colegiala entre las figuras inútiles de los demás pasajeros. Un túnel infinito entre tus cojones y su clítoris es suficiente razón para echarse a llorar. Medellín es una dama que fuma cigarrillos mientras se sumerge en gasolina. Las calles son como sombras absurdas en un bosque poblado de criaturas y edificios siniestros. Tu erección es lo único que podría contradecir tu falta de fe en el amor y la compañía. Tu sufrimiento no existe, pero tampoco la felicidad, y ya es hora de crecer un poco, trabajar, tener un perro o quizá algunos hijos. Te sientes solo en la universidad, pero siempre estás solo. Vienes a casa y lloras un poco y luego recuerdas tu sueño. La imaginación lo es todo. Tu cuerpo es una pobre carroña, pero mientras haya imaginación estás salvado. ¿Cómo se crea de la nada una forma bella? Hurgas en tu espíritu. Fumas un cigarrillo. Sabes que la soledad será larga y más te vale aprovecharla. Dios es quien besa mi boca en el espejo. ¿Cuánta soledad serás capaz de soportar antes de volverte loco? La felicidad se esfuma y en su lugar sólo queda el espíritu: la lucidez. Comprender tu vida a través de la imaginación es saber lo que podría llegar a ser aunque no lo sea nunca. Y bajas del autobús y caminas por Medellín y todo parece azul neutro, o margarita, pero nadie te espera en ninguna parte. El perro que arrastra su culo sobre el piso de la enfermería. Una mujer. Una imagen. Un punk de cresta roja que bebe cerveza y piensa en los aeroplanos. Saber que se está caminando en la dirección correcta, pero sin saber a dónde. Incertidumbre. ¿Cuántas flores guarda mi alma? Procuro buscar la soledad y la desestabilización. El amor es infinito, pero el pánico es más efectivo en algunos momentos. Tres jabalíes blancos que flotan sobre la selva espumosa de tu espíritu. Me niego a utilizar mi inteligencia, a riesgo de que el infinito se convierta en orgullo. Todas las mañanas veo el mismo demonio junto a mí. No tolero a mis amigos, que esperan algo que yo jamás les podré dar. ¿Qué tan fuerte puede ser un sueño?Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-58118515860004764262011-01-28T04:29:00.000-08:002013-12-12T13:55:37.488-08:00La curación por el espíritu, de Stefan Zweig<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtVPycII0O1TwbiSaWG0bhoG2AC6jIwB77OFjPNFwKYUywoKHV7xxDO2mtsXvtZ4-O2GBk-rFAdrgnnPPNFqRH6733IyyPW339zFaVHQ4PcrDK9bLSIYSnax5luq27dc0X7HCuxyxqTQ/s1600/tumblr_lbb1nmY1kG1qzoaqio1_500.jpg"><img alt="" border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtVPycII0O1TwbiSaWG0bhoG2AC6jIwB77OFjPNFwKYUywoKHV7xxDO2mtsXvtZ4-O2GBk-rFAdrgnnPPNFqRH6733IyyPW339zFaVHQ4PcrDK9bLSIYSnax5luq27dc0X7HCuxyxqTQ/s400/tumblr_lbb1nmY1kG1qzoaqio1_500.jpg" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5567213636167094850" style="cursor: hand; cursor: pointer; display: block; height: 400px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 279px;" /></a><br />
<br />
En un tiempo en donde la ciencia y la razón lo son todo y en donde además pululan las personas repulsivas en el poder y los que creen o sospechan que algo anda mal se convierten en estiércol social o en comidilla para la desazón, para el fracaso, para la autoflagelación; en un tiempo así no queda otra opción que salvarse por medio del espíritu. <br />
<br />
Esa es la tesis de Stefan Zweig en un libro de 450 páginas que escribió para no suicidarse antes de tiempo. ¿Cómo sabe uno cuál es la verdadera hora de nuestra muerte? Cuando ya no se puede hacer otra cosa que matarse. ¿Cómo sabe uno que aun no se puede volver loco? Cuando ya no se puede hacer más que sucumbir al pánico y la desesperación. ¿Y qué viene después?<br />
<br />
Rta: el comienzo de algo, de cualquier cosa.<br />
<br />
Pero ésta entrada no va discurrir sobre las zonas oscuras del alma humana, más bien se va a limitar a comentar el trabajo de un escritor fundamental, de un judío escarmentado, de un santo.<br />
<br />
El libro de Zweig se divide en tres partes. Comienza con la biografía de un alemán a quien le parece que los imanes están cargados de una energía milagrosa que puede llegar a curar. Ése es Mesmer. Luego el mismo alemán descubre que los imanes no sirven para una mierda, sino que el alivio deriva de la sugestión que él mismo logra sobre sus pacientes. ¿Por qué?, se pregunta Mesmer, pero el pobre lunático se muere antes de encontrar una respuesta. <br />
<br />
La segunda parte está dirigida a la vida y obra de Mary Baker-Eddy, muy conocida a principios del siglo pasado por ser la fundadora de una de las sectas religiosas más prósperas en todo el mundo: La ciencia cristiana. Mary Baker decía que el mundo real era una ilusión, pero su chocho siempre estuvo lo suficientemente caliente como para meterle dulcemente los dólares que ganó con su doctrina. Todo es una ilusión, decía la madre Mary a sus discípulos, y después se murió y su cuerpo fue enterrado en un ataúd de oro de 87 quilates.<br />
<br />
Después Stefan Zweig escribe un opúsculo sobre la figura de Sigmund Freud. Aquí termina el libro y la conclusión es que el hombre no puede reprimir los deseos de su espíritu si es que quiere evitar los estados de histeria nerviosa. ¿Pero entonces qué debe hacer el hombre? Seguir los deseos de su inconsciente. ¿Y cuál es ése inconsciente, en dónde está? Ese es el espíritu de los hombres. No se sabe cómo coño llegó ahí, pero está formado de maldad y bondad al mismo tiempo. Nos puede hacer follar con amor o con perversión, con mística o con la verga henchida de maldad y morbo.<br />
<br />
MORBO MORBO MORBO: relamo mis los labios.<br />
<br />
Eso somos nosotros. Los dioses están locos.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-62184300930770435972011-01-20T05:04:00.000-08:002011-01-20T05:11:22.742-08:00McOndo, la antología<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiffVmUyRwv8oFlFmBHJTwwKnoMCcTfBVE6l-4J-SDftgsjhPtiydax-Ie8FQrwB_-kqLejbk1J9O-_hhlqf7zFHuBAlqfWuU9wzYj2fIiXvXRVIXmaBQ0kgyrh9KANC1R4d1DBZwOOOA/s1600/tumblr_l4dzgaIu0o1qzjc1ro1_500.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 266px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiffVmUyRwv8oFlFmBHJTwwKnoMCcTfBVE6l-4J-SDftgsjhPtiydax-Ie8FQrwB_-kqLejbk1J9O-_hhlqf7zFHuBAlqfWuU9wzYj2fIiXvXRVIXmaBQ0kgyrh9KANC1R4d1DBZwOOOA/s400/tumblr_l4dzgaIu0o1qzjc1ro1_500.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5564253989038348946" /></a><br /><br />Si algo hemos aprendido de Alberto Fuguet y de McOndo S.L. es que los escritores <span style="font-style:italic;">post-boom</span> pueden escribir como Jaime Bayly sin sentir vergüenza. Eso no tiene discusión. También comprendimos que los movimientos literarios son sólo un lugar común en el que se encuentran uno o dos escritores sobresalientes y una suma mayor de parroquianos dispuestos a vender el alma por una publicación. Esas son dos cosas. Lo que además de todo pudimos asimilar es que si un aprendiz de escritor quiere llegar a crear una obra maestra debe hacerlo con un estilo totalmente distinto al del <span style="font-style:italic;">mainstream</span> del momento. El ejemplo más claro de esto es el que cimentó la obra de Roberto Bolaño, que vivió al margen de toda su generación mientras Santiago Gamboa perseguía la sombra de la vieja escuela y se iba de putas en parís y se hacía pupilo de Julio Ramón Ribeyro. Eso en el caso colombiano. Por otra parte, el resto de quienes en el 96 apostillaron su nombre a la antología de Fuguet y Sergio Ramirez se encontraron en una encrucijada de perspectivas: el pop, la cocaína, la ciudad, el desencanto, pero jamás lograron encontrar la médula que proponía su propia forma de hacer literatura. Sólo uno: Rodrigo Fresán, que es el caso argentino y que aparece en ésta línea discursiva precisamente para confirmar mi teoría de que las vanguardias son sólo un grupo de polisones que se embarcan en un velero mercante, le venden su culo al mejor postor, y luego zozobran, dejando uno o dos sobrevivientes.<br /><br />La generación de McOndo hiso un gran trabajo. Les dijo a los nuevos escritores cómo era que no se debía escribir, pero hasta eso está bien si pensamos en la dialéctica histórica. Ahora los que quedamos sabemos que es mejor rehuir todo tipo de colectividad si queremos dar con una sola página que valga la pena. Antes que asociarse en compuestos gremiales se hace necesaria la segregación. Un verdadero escritor no se forma dentro de un velero mercante, que es la forma en que Fuguet decidió establecerse a sí mismo y a su obra, sino que se lanza al mar montado sobre una cáscara de nuez en la que sólo caben él y sus sueños, y una estufa y un colchón. Claro que para un grupo de individuos sin espíritu de renuncia la única manera de sobrevivir en la selva de las editoriales es uniendo sus fuerzas, y es ahí en donde aparece McOndo con su brazo unificador, que de paso le zanjó al mundo el problema de la identidad hispanoamericana con una respuesta clara: los escritores hispanos no tienen identidad, sino que son los hijos huérfanos de una madre que los parió en una alcantarilla de residuos culturales, entre los miasmas de España y Estados Unidos y las deyecciones que el narcotráfico ha esparcido en México y Colombia. <br /><br />¿Cuántos árboles se talan al día para que se pueda imprimir un tiraje considerablemente alto de libros basura? Una pregunta lanzada al aire. Pensemos en McOndo. Se sabe de marras que los novelistas escriben lo que pueden, lo que está dentro de sus posibilidades. No lo que quieren. Sin embargo, un mal novelista que logra ser publicado es ya un criminal ecológico y un contaminador de cerebros en masa, pues en el sólo hecho de contratar con una editorial se puede entrever el uso indiscriminado de papel para copiar y la amenaza de un número indeterminado de libros que no vale la pena leer en el mercado. <br /><br />Jaime Bayly escribe como un mariquita demasiado lúcido para prestarle atención a la calidad literaria de sus libros. Fuguet escribe como un mariquita que sí se preocupa por la forma y el contenido de sus libros, pero ninguno ha logrado nada verdaderamente laudable en el oficio de Capote y Henry James…<br /><br />¿continuará?Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-48885374728029784382010-12-18T06:29:00.000-08:002010-12-18T06:33:09.288-08:00Condones, goteras diplomáticas y otros archivos orgánicos, por Beatriz Preciado<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhghMlPUfKdVQo-2Zr_ngWHrv-pUyyRxrv9d4bs1OH07HdWh3FrxRnfh3azbJskStuK2HDMT6TNUTEICIzjJy4RXD4M2HQA_kQO_U633x0zEAQ9G1nvy_BsJ5STAz2cmVBjr8llVcTebw/s1600/img-article---moore-free-assange_091817940216.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 387px; height: 302px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhghMlPUfKdVQo-2Zr_ngWHrv-pUyyRxrv9d4bs1OH07HdWh3FrxRnfh3azbJskStuK2HDMT6TNUTEICIzjJy4RXD4M2HQA_kQO_U633x0zEAQ9G1nvy_BsJ5STAz2cmVBjr8llVcTebw/s400/img-article---moore-free-assange_091817940216.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5552029842612630482" /></a><br /><br />Es posible que un día recordamos el 7 de diciembre-cuando Julian Assange, el creador de Wikileaks, fue arrestado en Londres-como el inicio de una batalla sangrienta (tan definitoria de nuestra época como lo fueron en el siglo XVI la colonización de América o las guerras de religiones en la Europa central) entre la antigua comprensión democrática y liberal del poder y su relación con los medios de comunicación de masas y el inicio de una nueva teoría de la democracia como un acceso público , no restringido, a la información ya las tecnologías de producción de verdad.<br /><br />Es interesante detenerse en los insólitos cargos contra Assange, que podrían dar lugar a una eventual extradición a Suecia o en Estados Unidos. Assange no ha sido detenido por sus actividades al frente de Wikileaks, como fue anunciado por el Congreso americano desde que se hicieron públicos en julio los documentos sobre la guerra en Afganistán, sino por "ofensa sexual", y fue reclamado por las autoridades suecas por dos acusaciones de "coerción ilegal, acoso sexual y violación". Scotland Yard afirma: "Los cargos se refieren a dos encuentros sexuales que, según las dos denunciantes, empezaron de manera consensuada pero que dejaron de ser consentidas cuando Assange no utilizó condón".<br /><br /><br />No sé si Scotland Yard ha puesto de acuerdo con Benedicto XVI, pero un condón no había tenido nunca tanto valor geopolítico. Aunque Kafka nos enseñó que lo importante no son los cargos sino el mismo proceso de acusación, tal vez hay que preguntarse por qué el gobierno sueco y Scotland Yard han escogido entre todas las posibles acusaciones la figura de la violación y el corolario del condón para encarcelar Assange.<br />Les propongo que interpretamos la acusación contra Assange como la materialización jurídica de una metáfora sexopolítica. Dicho de otro modo, los gobiernos nacionales han expresado como una "violación" contra la soberanía sexual del cuerpo individual (de dos mujeres suecas) la amenaza que para los límites de los cuerpos políticos de los estados nación ha supuesto la posible difusión pública de más de 250.000 cables diplomáticos a través de Wikileaks. Este desplazamiento se debe a la imposibilidad de trazar los límites orgánicos de los actuales estados nación. Resulta más operativo reclamar que lo que ha sido violado es el cuerpo individual (y, evidentemente, cuando se trata del cuerpo, sólo puede ser el femenino).<br /><br /><br />Los estados nación actuales son ficciones decimonónicas con unos límites que se ven comprometidos por el mismo acceso a la globalización. En el capitalismo neoliberal dominado por relaciones financieras de carácter global y por ingentes intercambios de signos inmateriales, dígitos e información, los límites del cuerpo del estado nación no pueden ser marcados de manera efectiva ni ser contenidos por sus fronteras territoriales. Por decirlo de otra manera: los estados nación funcionan hoy como las líneas aéreas: cultivan, mientras vuelan, la ilusión nacional-Aeroméxico sigue sirviendo enchiladas con carne y Air France nos invita a vino de Burdeos para que el viajero siga creyendo que pisa suelo nacional a pesar de ser en las nubes-. Hacer público en internet el detalle de los intercambios diplomáticos (que no sólo muestra el lamentable estado de las cocinas, sino que también demuestra que las enchiladas son made in USA y que el vino de Burdeos proviene de las cepas sintéticos de Dubai) deshace la ilusión de la soberanía nacional y descubre los menús globales de las diplomacias nacionales.<br /><br /><br />El cuerpo de las dos mujeres suecas es el cuerpo elegido para simbolizar la sustitución del cuerpo del estado nación-puro, casto, inviolable-que Assange (o Wikileaks) habría ultrajado. De ahí la importancia simbólica del condón. Follar con condón, en este juego de sustitución de cuerpos políticos, equivale a haber obtenido los cables diplomáticos (una especie de fluido seminal de los gobiernos) y mantenerlos en secreto, preservando la fuga de la información en el espacio público. Esto habría sido "sexo consentido", mientras que poner en circulación la información de manera pública es amenazar la inmunidad honor del estado nación y, de paso, la del cuerpo femenino. He aquí el delito: Wikileaks lo ha hecho con el estado nación sin consentimiento y sin condón. Y la violación: Wikileaks está reconfigurando las relaciones entre los espacios privados y públicos, entre la propiedad y lo común, entre la verdad y el secreto, entre política y pornografía. El paso del Assange violador en Wikileaks terrorista será simplemente una cuestión de extensión del dominio de la metáfora.<br /><br />por BEATRIZ PRECIADO. <br />Universidad Paris VIII<br />(traducción del catalán al español)<br />ARA 12/14/2010<br /><br />Artículo disponible en: <a href="http://www.e-sevilla.org/index.php?name=News&file=article&sid=4036">e-sevilla.org</a>Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-40800345543690536212010-12-05T07:50:00.000-08:002010-12-09T17:06:04.158-08:00El oficio más bonito del mundo<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixcdyeKD47jXADj6pvt20NRPahuYWA1w5Ta7pOs3VFzMymQe0Rbf4qNxysE7FHQ9oMdtsO-lKUr7mGMuvLSj7pTmSvNdBFeTxx-0MA-1W1iLnrL_kSxu88P1rs3mZn4L8YFMzfdm71EA/s1600/la-trahison-des-images-de-rene-magritte.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 276px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixcdyeKD47jXADj6pvt20NRPahuYWA1w5Ta7pOs3VFzMymQe0Rbf4qNxysE7FHQ9oMdtsO-lKUr7mGMuvLSj7pTmSvNdBFeTxx-0MA-1W1iLnrL_kSxu88P1rs3mZn4L8YFMzfdm71EA/s400/la-trahison-des-images-de-rene-magritte.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5547226734565152370" /></a><br /><br />Lo realmente bueno de éste invierno es que unos pocos elegidos hemos podido recuperar la buena salud. Ya no hay tanta bilis, ni dispepsia, ni furia por culpa de la sentina de basura que Sardanápalo quería esconder con un tercer mandato presidencial. La lluvia logró hacernos creer que estamos en Venecia o en Holanda, o en cualquier lugar más tranquilo y saludable que ésta república bananera, en donde se debe tomar la decisión de no escribir sobre política si se quiere conservar el buen funcionamiento del sistema digestivo.<br /><br />Yo no escribo sobre política porque no es posible hacerlo sin correr el riesgo de dictar una cátedra. No importa cuántos argumentos inteligibles se utilicen en un discurso, todo adoctrinamiento implica un poco de idiotez del que escucha y algo de perspicacia del que habla, y a mí no me importa convencer a los mentecatos de ésta universidad ni mucho menos prohibirles que crean en algo para que no se suiciden. Si alguna vez denuncié la corrupción del gobierno de Sardanápalo fue en un momento de debilidad, como cuando los pecadores se sienten culpables y buscan a Dios. Buscamos un ideal o algo en que creer cuando nos sentimos miserables, y como la mayoría de los periodistas son unos miserables, entonces se dedican a creer en el hecho de que pueden arreglar el mundo por medio de su trabajo, del servicio social, de la investigación. Ellos creen en la justicia, en las convicciones éticas, en el paradigma de la redención, y si alguien les dice que nada de eso existe se vuelven locos como changos y les da por culearse entre todos.<br /><br />Yo no los puedo culpar. También yo pensé así antes de convertirme en un hombre perfecto, y también me volví loco y me dieron ganas de culear cuando descubrí la verdad. Lo que sucede es que a veces me siento solo y me dan ganas de tener una charla lúcida con alguno de mis colegas, pero ninguno de ellos duda de su apostolado. Cambiarles la forma de pensar es una sandez y una pérdida de tiempo, pero a veces quisiera que reaccionaran para dejar de ser un pobre genio incomprendido. Un erudito. Un sabio insomne. Alguien que no puede dormir porque no tiene eso que llaman “tranquilidad de consciencia”, ni cree en nada. Un agnóstico.<br /><br />(La única verdad es que no existe una verdad JIJIJIJIJIJIJIJIJIJIJIJIJIJIJIJIJIJI)<br /><br />Lo irónico es cuando los periodistas se sienten en la autoridad moral para repudiar las acciones que van en contra de la ley. Juzgarse mejor que alguien porque se es más bueno que él es el error moral más popular del cristianismo. Y ahora ni siquiera es un error de índole moral, sino de carácter cívico. La moralidad y el civismo impiden el desarrollo de la inteligencia humana. Los periodistas no sólo creen en Dios, en la lucha contra la injusticia (y con eso ya se sienten totalmente seguros de sí); también creen en la obediencia del ciudadano y en las leyes de la república democrática. La ley es su doctrina fundamental. El periodismo colombiano sufre de un exceso de buena fe en la ley, de amor hacia la legislación y la democracia representativa. <br /><br />En realidad, los reporteros del mañana están sujetos a demasiadas cosas para hacer un periodismo serio. No yo, por supuesto, que decidí crear el género del Periodismo Delincuencial. Estoy convencido de que el problema de las estudiantes del oficio más bonito del mundo es que le han estado apuntando al ideal que no es. Le han estado apuntando a la Justicia, cuando la idea es hacer todo lo contrario: defender la injusticia, amparar a los poderosos. No hay mejor forma de llenar de rabia a una masa de hombres y mujeres sin cerebro que haciéndoles creer que no existe la posibilidad de ecuanimidad en éste país. Así estallan las revoluciones, las revueltas, las subversiones. Hoy día ya no se puede trasgredir casi nada.<br /><br /><span style="font-style:italic;">Post – scriptum:</span> me impacienta que revistas serias como Semana no se hayan dado cuenta de mi punto de vista, a pesar de haberle enviado múltiples misivas a su director, y hoy vengan a publicar un artículo tan injusto contra los Nule y el ex congresista Germen Olano.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-56385300009684477012010-11-21T08:05:00.000-08:002010-11-21T08:12:07.607-08:00Viaje al final de la noche, de L. F. Céline<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9LqCr94gSQoP3gyNWShgbRx3C_KKBtVxVI3rf-VpNYEKnhBR6NFmTxvR7MWho3dWZz5KJdzxhIIAd_i2Cv5m3lpiig3yPAjpwi17QoCAf-wwoY6uSSQzbn-YQvV0yu6PLy1iAmUEblg/s1600/tumblr_l9t323eJY41qe155lo1_500.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 398px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9LqCr94gSQoP3gyNWShgbRx3C_KKBtVxVI3rf-VpNYEKnhBR6NFmTxvR7MWho3dWZz5KJdzxhIIAd_i2Cv5m3lpiig3yPAjpwi17QoCAf-wwoY6uSSQzbn-YQvV0yu6PLy1iAmUEblg/s400/tumblr_l9t323eJY41qe155lo1_500.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5542035375464614578" /></a><br /><br />Era un tipo que fue soldado en la primera guerra mundial y luego trabajó en una colonia francesa de África hasta que se quiso cortar la pija y después se fue para Nueva York. Ésa es la primera parte de <span style="font-style:italic;">Viaje al final de la noche</span>. 300 páginas de genialidad pura. Aquel adolescente que haya superado sus ganas de suicidarse por desamor o porque vivir no tiene ningún sentido para él encontrará en la escritura de Céline una razón mucho más importante para reconsiderar su patetismo: hay que suicidarse para no volverse un cabrón. Hay que suicidarse para no convertirse en un chulo so guarro como la mayoría de los hombres, que crecen y jalan y llenan el mundo de críos infelices y con hambre.<br /> <br />Querer vivir significa no crecer. Querer vivir significa convertirse en todo lo que la gente odia: un hombre honesto, libre, pendenciero. Un perro de mala sangre. Un perro romántico. Un zorro dispuesto a jugarse el pellejo por un bocado santidad. O por una conquista de las que sí sirven para algo, como cuando vemos que nuestra vida da asco y decidimos cambiarla. Eso sí es algo por lo que vale la pena seguir viviendo. En la vida nos enseñan a desear una chorrada de mentiras imprescindibles por las que creemos que vale la pena continuar, pero no es más que un montón de basura: un título, una mujer, una ideología y un juego de llaves para todo lo que resta y que por lo demás nos da miedo perder. Calzonazos. Hay que deshacernos de toda ésa herencia de falacias, dice Céline. Es mejor matarse antes que llegar a eso. Vivir solo es una posibilidad cuando decidimos no seguir el camino de los demás, sino el nuestro.<br /><br />Ésa es una gran conquista.<br /><br />Algunos ponen a prueba su resistencia para alcanzar las cosas más pequeñas que existen. Diñan todo lo que tienen por una causa insignificante, un sueño, una verdad. Por ejemplo, el personaje principal de <span style="font-style:italic;">Viaje al final de la noche</span> es un galo antisocial que sabe que alcanzar un sueño es una conquista siempre y cuando el sueño sea inalcanzable. Despertar un día y lograr amar a una sola mujer por más de dos horas. Eso es un sueño inalcanzable. Y él lucha por sus sueños, pero antes debe enfrentar las circunstancias que lo rodean: una guerra mundial, el nacionalismo de las mujeres que se folla, la pobreza de su país, su propia miseria. La miseria de los demás, que es un charco de egoísmo y mezquindad en el que se zambullen todos los pobres. Y también la estupidez de Francia, que es otro charco, pero más grande, y estipulado solamente para los franceses.<br /><br />Hasta en eso somos egoístas los hombres. Todos tenemos que lidiar en el charco de nuestro propio país, y si se puede en nuestro propio pueblo, porque en las ciudades no hay trabajo ni universidad ni sexo para los provincianos.<br /><br />Pero el hecho es que a Ferdinand, que es como se llama el personaje, le valía un cojón su propio país, y por eso desertó de la guerra y se fue para África, a trabajar en una factoría en medio de la selva en donde debía intercambiar productos con los aborígenes. Allá también se cansó. Su trabajo no le inspiraba ni una paja. Entonces decidió echarse a morir y casi casi volverse loco. El imperio francés no era más que el dominio de unos blancos infames, representantes de todo lo europeo, sobre el salvajismo y la idiotez de unos cuantos negros muertos de hambre. Y Ferdinand vio eso, pero a la vez le valió lo que vale la inteligencia y la filosofía en estos días: nada, un culo. Se fue, no por indignación, sino porque no soportaba las condiciones de miseria en las que vivía, y cincuenta páginas más adelante ya estaba en Nueva York enamorado de una churriana. <br /><br />Después se hace doctor y vuelve a París a trabajar en los arrabales. Y hasta aquí va mi lectura de Céline. En estos días uno no puede leer un libro de más de 600 páginas sin dejar de lado que hay otros siete títulos esperando. Han pasado más de 30 años de comer, berrear, perseguir sueños, en fin, vivir, y sigo sin ser un lector juicioso. En todo caso, siempre se me olvida todo lo que leo, así que lo que falta de la historia se lo dejo a la diligencia de los blogueros curiosos. <br /><br />Sólo una cosa, el mejor sitio para leer es aquel lugar en donde no hay esperanza ni miedo, ni amigos ni nada. Sólo una calle fría y oscura, al final de la noche.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-91219580317244029472010-11-11T13:29:00.000-08:002013-12-07T02:17:46.117-08:00Bagatela para una crusificción<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCVM7p63GI2A81P9eo_bBWhx2GVcR8oz5j_6yHKosNvdYMQCg3xbDGUaDs1uIP_ZfP1Mnv7FMdtzBSvmFcsSj08Y3EAxxsthK_Rx_11Vrr43c_6_UQgiVciKJxqf3k6EHnKJryJZjb3A/s1600/ilona.jpg" onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"><img alt="" border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCVM7p63GI2A81P9eo_bBWhx2GVcR8oz5j_6yHKosNvdYMQCg3xbDGUaDs1uIP_ZfP1Mnv7FMdtzBSvmFcsSj08Y3EAxxsthK_Rx_11Vrr43c_6_UQgiVciKJxqf3k6EHnKJryJZjb3A/s400/ilona.jpg" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5538408367929369282" style="cursor: hand; cursor: pointer; display: block; height: 275px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 400px;" /></a><br />
<br />
Odio a los negros, a los judíos, ¿a quién más odio? ¡Ah, sí! También odio a los homosexuales, a los colombianos, a los paisas sobre todo. A los paisas los odio más. Los odio porque todo lo resuelven con tiros de pistola y con sobornos y con más odio. Esa es la razón de mi ira. Pero odio muchas cosas más aparte de la gente que vive en Antioquia: odio a las mayorías asquerosas, al animal de las cien mil cabezas, al mito de la democracia eficaz y el Estado cuasi-perfecto. Superchería idealista. Fantasías hegelianas. Lo único que en realidad vale es el individuo en sí, y no cualquier mequetrefe solitario: un individuo capaz de enfrentarse él solo al poder de una masa que lo supera en número. Un héroe. Esa es una buena denominación. Un payaso dispuesto a crucificarse.<br />
<br />
¿Por qué creer en la verdad de una mayoría que es incapaz de entender otras verdades, que es incapaz de poner en duda su propia verdad, que es incapaz de reírse de su verdad? Está bien: ellos tienen la razón y los pobres diablos como yo tenemos que acatar las decisiones de la multitud. Hasta ahí llega la democracia. Las muchedumbres no reflexionan nunca sobre sus convicciones. Les basta ganar los comicios e imponer sus ideas, traspasarlas, sistematizarlas en un modelo de educación, pero no merecen ningún respeto. Soplapollas. Lameculos. Son incapaces de soportar a alguien como yo, que los irrita, o a alguien como Celine, que les encona <a href="http://www.tratamientohemorroides.org/">las hemorroides</a>. Son incapaces de soportar a Vallejo y a Houellebecque. A Boris Vian, a Ambroice Bierce. Les emputa. Los encabrona el hecho de que alguien ponga en duda la seriedad de su doctrina política, de su ideología humana. Puede que tengan la razón. Eso no lo duda nadie, pero actúan como autómatas de mierda. <br />
<br />
Esa es mi verdad.<br />
<br />
Bastardos. <br />
<br />
Ustedes mataron a Celine y despreciaron su obra. El genio y la controvertida vida del mejor escritor francés del siglo XX superó su entendimiento. Yo también superé el entendimiento de cierta damisela que me twitteó para declararme su mala leche, pero eso no se compara en nada con la aptitud del autor de Viaje al fin de la noche, que escogió hacerse anti-semita, colaboracionista y hitleriano en un momento en donde todo el gremio artístico de los países que participaron en la guerra contra Alemania estaban convencidos de su posición moral. Está bien: fue un mal momento para transgredir la lucha contra el fascismo, pero eso no significa nada en términos literarios. La obra de Celine sigue echando chispas, y aquel gaznápiro que la demerite o la eluda por la bandera política del artista que la garrapateó no se puede considerar otra cosa que un pobre cabezadeverga.<br />
<br />
Celine, más que fascista, fue un anarquista, mi querido lector cabezadeverga.<br />
<br />
Por eso es que no tolero a la gente con convicción. Los odio a todos. La democracia colombiana les da demasiado poder. La izquierda con convicción refuta la obra de Borges. Lo acusan. Lo empapelan. Lo censuran por sus simpatías con la ultraderecha latinoamericana. Los diestros, en cambio, son más apaciguados: saben que García Márquez es un idiota, un adlátere de Castro, un costeño esmirriado, pero lo siguen leyendo y no caben en su asombro. En ese sentido, me cae mejor la derecha. En ese sentido me cae mejor Borges que cualquier otro escritor comprometido con las causas sociales y el proletariado.<br />
<br />
El acto artístico nada tiene que ver con la moral. Wagner es la prueba de eso, pero así trabajan los hombres con convicción: forman partidos de asco y luego se encargan de convencer a más gente y luego se toman el poder. Luego se vuelven intocables. Administran el modo en que se debe pensar. Rechazan toda aquella expresión que no sea aceptable para su moral y su doctrina. Rechazan a Celine. Rechazan a Stanislaus Bhör. Me rechazan a mí, que sólo soy un bloguero triste con una mente superdotada y 30 centímetros de mondá.<br />
<br />
La respuesta a ésta conducta se encuentra en la dialéctica histórica: la insuficiencia mental de las mayorías colombianas se debe a un proceso en el tiempo que finalmente redundó en la estupidez. La finalidad de la historia humana no es un Estado perfecto, sino nuestra autoliquidación. Esta es la introducción para otro envía que aparecerá en unos días, titulado <span style="font-style: italic;">Celine se caga en vuestra puta madre</span>, en donde se hará una crítica bastante cercana al ditirambo de la obra más famosa del escritor facho más importante de Francia.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-58800125560971118802010-11-05T13:02:00.000-07:002010-11-05T13:04:26.848-07:0025 años del holoCAUSTO<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcqh4wLtiVK_-Qfuhm0OeoHewCshl81sWpGBuRzLyGFEzHwQZhYnOhntb3xWePZY7pn6w8mo4AHxnJcUDZJ3zopI46PYG9aqctlSGrxm827hpDYfUPolthyu2gOA-279yWWIWM4uVHJw/s1600/Plazas+Vega+Final.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 289px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcqh4wLtiVK_-Qfuhm0OeoHewCshl81sWpGBuRzLyGFEzHwQZhYnOhntb3xWePZY7pn6w8mo4AHxnJcUDZJ3zopI46PYG9aqctlSGrxm827hpDYfUPolthyu2gOA-279yWWIWM4uVHJw/s400/Plazas+Vega+Final.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5536158969298420114" /></a>Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-36356230144051367752010-11-05T12:54:00.000-07:002010-11-05T13:00:10.184-07:00La marihuana: Memorias del olvido Por: ANTONIO CABALLERO<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1vk_o25b7FwrVZoAnxMEagXZ-49Pv-VeE_d26EgcRnSQIFrJr1tx7ydCss64g9CL5PLhDzl50FxVQ1T0IhIv_JqPO7zVscBzxdCfqPAIksCUXEmM8atiO3B7KCXKpZ-960H0wogi3Ug/s1600/thefacedec97patricia92bruceweber.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 329px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1vk_o25b7FwrVZoAnxMEagXZ-49Pv-VeE_d26EgcRnSQIFrJr1tx7ydCss64g9CL5PLhDzl50FxVQ1T0IhIv_JqPO7zVscBzxdCfqPAIksCUXEmM8atiO3B7KCXKpZ-960H0wogi3Ug/s400/thefacedec97patricia92bruceweber.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5536157732401402146" /></a><br /><br />La primera vez que fume marihuana fue… ¿cuándo fue? No me acuerdo. La marihuana destiñe la memoria: no deja más que unos borrones blanquecinos, vagos como nubes, signos con tiza desdibujados sobre un tablero negro de pizarra.<br /><br />Pero sí sé que la primera vez que fumé marihuana no era marihuana, sino haschisch, o hachís, o kif, como lo llaman en Marruecos, de donde provenía el de mi ceremonia iniciática. El haschisch de los moros es la misma sustancia que en India llaman charas, y es más potente que la ganja y que el simple bhang. Es la resina pura de la cannnabis índica, subespecie de la sativa que, a su vez, etcétera, etcétera. En fin: las notas eruditas se las pueden saltar. Digo que la primera vez que fumé marihuana no era marihuana porque en París, donde yo vivía por entonces, no la había. Había kif marroquí, que se fumaba en pipa. No me gustó. Recuerdo el humo azul, tirando a verdoso, curiosamente horizontal. Era invierno, hacía frío. El sabor caliente y metálico de la pipa me secó la garganta. Me dio algo parecido a la náusea. Me acosté tiritando.<br />Meses más tarde, en Colombia, fumé marihuana de verdad, hierba de la Sierra Nevada. O sea —nota erudita—, bhang, que se obtiene por la trituración de hojas, tallos y semillas. Me encantó el olor, me gustó el sabor, y el crepitar de las semillas que a veces estallaban en el interior del grueso varillo de papel de Biblia. Recuerdo que —sí, señores: recuerdo: porque la marihuana borra la memoria, pero a la vez la exalta, como exalta y agudiza los sentidos a la vez que parece adormecerlos y embotarlos: el tacto, el gusto, el olfato, el oído (la vista no)—, recuerdo que en ese tiempo podía uno encontrar en todas las esquinas de Bogotá, como hoy encuentra mandarinas o cigarrillos de contrabando, marihuana de muchas clases: ‘uña de gato’, ‘punto rojo’, ‘Santa Marta Golden’. La vendían unas señoras rollizas y coloradas en envoltorios de papel periódico que pesaban, a ojo, media libra: áspera, dulzona y aromática. Me gustó, ya digo. Pero más que por el placer directo del sabor, el aroma y el color del humo, porque daba acceso a otros placeres. Como todas las drogas más o menos alucinógenas, la marihuana es una puerta. The Doors of Perception (Las puertas de la percepción), tituló Aldous Huxley un libro que fue famoso en aquellos años en el que contaba sus experiencias con drogas sicoactivas.<br /><br />La marihuana abría puertas al mundo físico y al mental, a los apetitos y a las curiosidades: a la música, el sexo, a la meditación, al sonido y al sentido de las palabras; incluso puertas al hermético —para mí— reino de las matemáticas puras. Recuerdo —¿ven ustedes que sí tengo recuerdos? Y eso que hablo de cosas de hace casi 40 años— que un día, abierta mi conciencia por la hierba, supe inventar (o descubrir, no sé), una serie de números naturales hasta entonces no encontrada ni concebida por nadie. Una serie, por supuesto, infinita (la hierba abre las puertas del infinito con asombrosa facilidad; de otra droga, la mezcalina, decía el poeta Henri Michaux que es “un mecanismo de infinito”), construida sobre el crudo modelo de la de los números primos y constituida por todos los números enteros que no son divisibles ni por sí mismos ni por la unidad. Una serie impensable y que, sin embargo, pude pensar. Aunque después no encontré ningún número que cupiera en ella. Sin duda no busqué lo bastante. La marihuana tiene también eso: que uno se distrae y piensa en otra cosa, y se le olvida, y se va. <br /><br />Hablo de las matemáticas, pero mencioné también la música. En esos años finales de los 60 y principios de los 70 eran muchos los marihuaneros que sólo fumaban marihuana para escuchar música. De todo: los entonces todavía jóvenes Rolling Stones, el ya viejo Johann Sebastian Bach, la inmemorial quema boliviana del altiplano, las novedosas mezcolanzas electrónicas de instrumentos occidentales made in Japon. Yo la fumaba además para ‘componer’ música, con el mérito añadido de no tener oído musical: todo lo daba la hierba por sí sola. Una noche compuse en la cabeza —letra y música— una canción de los Beatles, en inglés. Y otra tarde una sonata —sólo música, pero en alemán— de Mozart. Por no saber notación musical, ni inglés, ni alemán, todo eso quedó inédito. Y además —sí, lo reconozco: la marihuana es traicionera— lo he olvidado.<br /><br />Sólo yerba<br /><br />Con la marihuana se ganan cosas, y otras se pierden para siempre.<br />El sexo. La traba de la hierba, que refleja las tensiones y afina los sentidos, que expande el tiempo y a veces inclusive llega a inmovilizarlo, eternizando el instante, es una excelente herramienta sexual. Estoy hablando de aquellos años felices, privilegiados en la historia de la humanidad, en que el sexo no sólo era libre, por la relajación de las costumbres y el abandono de los valores familiares que tanto preocupaban a los Papas de Roma y a los presidentes de Estados Unidos, sino que además no era peligroso. Los antibióticos habían convertido la antes temible sífilis en un juego de niños, y aún no existía el sida. Todo eso duró poco, y se acabó cuando Papas y presidentes consiguieron por fin inventar y propagar el sida para meter en cintura la corrupción moral de la juventud de Occidente. Luego vendría, también de la mano de esos sombríos personajes, la ‘guerra frontal contra las drogas’: el cierre definitivo de las puertas abiertas.<br /><br />Pero había más. Yo, por ejemplo, consumí buena parte de esos años de traba jugando al ajedrez. Bajo los efectos de la marihuana, una partida podía durar días enteros, como las de Spasski y Fisher. Tal vez no salía tan buena como esas —pues para jugar al ajedrez no basta con drogarse: es necesario además saber jugar al ajedrez—. Pero lo parecía. El ajedrez no es como el billar, digamos: en el billar, cuando uno juega trabado, puede imaginar deslumbrantes carambolas a tres bandas que desafían las leyes de la geometría: pero las intenta, y no salen. En cambio en el ajedrez se demora uno horas, o días, o incluso meses, en darse cuenta de que eso que parecía una defensa siciliana no era una defensa siciliana. Pero, insisto, lo parecía. La hierba crea ilusiones: puertas que tal vez no lo sean en realidad, pero que lo parecen. Visto desde la sobriedad, un enmarihuanado puede parecer un perfecto imbécil, riéndose dulce y locamente de cosas que no existen. Pero, ¿que importa que no existan, si se ríe? Vuelvo a Henri Michaux:, que en sus años tardíos abandonó la experimentación con mezcalina como inspiración de cuadros y poemas, y calificó los efectos alucinatorios de la droga de “miserable miracle”. Miserable, tal vez; pero también milagro.<br /><br />Un milagro en el filo de la muerte. De nuevo hablo de ilusión: de una muerte ilusoria, pues la marihuana es completamente inofensiva (a diferencia de, pongamos por caso, la aspirina: en Estados Unidos mueren más de 500 personas al año por hemorragias inducidas por un excesivo consumo de aspirina). La muerte ilusoria de la llamada pálida. La primera vez que a mí me dio la pálida creí que me estaba muriendo, o que quizás ya estaba muerto. No podía mover ni un párpado. Me sorprendía ver que los que estaban conmigo en ese trance no me prestaban la menor atención: seguían riéndose de sus cosas de idiotas. Pero en mi sorpresa no había ni rencor ni reproche: que se rían de sus cosas mientras yo aquí me muero: ya morirán ellos también.<br />Luego no me morí, o al menos no me he muerto todavía. Pero conocí la muerte, como había conocido la defensa siciliana en el ajedrez, sin conocerla en realidad. El miserable milagro de la hierba transmuta la realidad en ilusión, como quien convierte el agua en vino. Y ese fue, conviene recordarlo, el primer milagro que hizo Jesucristo, a instancias de su madre, con ocasión de las bodas de Caná. Después vendrían otros, más prácticos, más utilitarios: sanar a los paralíticos, devolverles la vista a los ciegos, exorcizar a los endemoniados. Pero ese primer milagro consistió en conceder la ebriedad: en abrir puertas.<br /><br />Abriendo puertas <br /><br />The doors of perception. Una banda de músicos de aquel entonces se llamaba así, The Doors, explícitamente por eso: porque usaba drogas. Su cantante, Jim Morrison, murió luego de una sobredosis de algo.<br /><br />De una sobredosis de adulteración del algo que fuera, porque las drogas no matan por sí mismas. Ni las llamadas blandas, como la marihuana, ni las llamadas duras, como la heroína. Son mucho más nocivas las drogas lícitas que las ilícitas: el alcohol, el tabaco, el válium, el prozac, la mismísima aspirina. Lo que mata en las drogas prohibidas es justamente el hecho de que están prohibidas; lo cual conduce, entre otros muchos males, a que sean adulteradas con toda suerte de sustancias, desde la cal de las paredes hasta la estricnina de las ratas, por los gángsters que manejan el negocio. Y si lo manejan gángsters es justamente porque es un negocio prohibido.<br /><br />¿Y por qué están prohibidas, si son inofensivas e inclusive benignas? La marihuana, por ejemplo, no sólo es una abridora de puertas de la mente y del cuerpo, sino que tiene además toda suerte de usos medicinales. Desde hace cinco mil años, desde los tiempos del emperador Chen Nun, los chinos la han usado como analgésico para los dolores reumáticos y para curar el estreñimiento. Y actualmente, en los propios Estados Unidos que en teoría la prohiben, se usa para tratar achaques tan variados como el glaucoma y la epilepsia, la esclerosis múltiple, los calambres menstruales, la náusea producida por las quimioterapias para el cáncer, la anorexia; veinte más. Pues resulta que las drogas, aunque sean inofensivas y útiles para la medicina, están prohibidas porque son peligrosas para las autoridades. Porque son un camino de libertad, y en consecuencia se oponen al orden establecido, que está establecido sobre la pasión de prohibir: de controlar.<br /><br />Son peligrosas para las autoridades: de ahí la falacia, inventada por las autoridades, de que son peligrosas para quienes las usan. Y lo son, sin duda: nada es inocuo; si no produjeran ningún efecto, no serían drogas. Pero esa falacia se ha inflado desmesuradamente hasta convertirse en absurda y criminal “guerra frontal contra la droga” en la cual se han embarcado todos los gobiernos del mundo encabezados por Estados Unidos, porque a las autoridades no les conviene que los individuos sean libres. No pueden tolerarlo, porque va en contra de su esencia. En consecuencia, el uso de las drogas, que liberan, ha sido calificado por las autoridades como un delito, como una enfermedad, como un pecado, algo que debe ser prohibido, y castigado.<br /><br />Vino, pues, la guerra frontal contra la droga, decretada por el gobierno norteamericano de Richard Nixon. El consumo de drogas, por supuesto, aumentó, se diversificó, y creció el negocio. Pero esa es una historia larga y complicada. Aquí voy a hablar solamente del efecto que esa guerra tuvo sobre la marihuana que fumaba yo. La acabó.<br />Yo fumaba, como he dicho, hierba de la Sierra Nevada de Santa Marta, que era, decían, la mejor del mundo. La primera medida de la nueva guerra que afectó a Colombia fue la fumigación con paraquat, un defoliante que les había sobrado a los norteamericanos de la guerra del Vietnam, de las plantaciones de la Sierra. Entre estas y la fumigación fueron arrasadas nada menos que 150 mil hectáreas de bosques de la Sierra, y la hierba que allá se producía quedó envenenada durante años. Ahora sí era perjudicial para la salud. La consecuencia fue que, si hasta entonces los marihuaneros gringos compraban su hierba a los marimberos colombianos, a partir de entonces los marihuaneros colombianos tuvimos que empezar a comprar hierba norteamericana de importación: la famosa ‘sinsemilla’ de California, gracias a la cual los Estados Unidos se convirtieron pronto en lo que siguen siendo hoy: el primer productor y el primer exportador (además del primer consumidor) de marihuana del mundo.<br /><br />Ese resultado me pareció perverso; y, si había sido deliberadamente buscado, me pareció diabólico. Es cierto que, con el paso del tiempo, la producción colombiana de hierba se ha recuperado considerablemente, ayudada entre otras cosas por el cambio de énfasis en la guerra antidrogas: se empezó a considerar más importante destruir las plantaciones de coca (y posteriormente también de amapola), y la marihuana fue dejada relativamente en paz. Pero consideré intolerable la idea de que mis pesos se transformaran en dólares que, a través de los impuestos de los marimberos californianos, ayudaran al gobierno de Estados Unidos a mantener la guerra. Y dejé de fumar marihuana.<br /><br />Me dediqué, en cambio, a escribir contra la política de los gobiernos de Estados Unidos. Es otra droga. Otra puerta hacia la libertad.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-29864436369531470542010-11-05T08:46:00.000-07:002010-11-05T09:08:29.297-07:00El siguiente es un proyecto de la Alcaldía de Medellín para mejorar el índice de asistencia a las bibliotecas públicas del municipio<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXqNUVYLn-LRsvsoN988dIu8I6EP-0OeSjMTGdriDQo5TTyfLH78qRQOtr3QKqmulKg8v1Z_Z6QZpROYUimuuRFuVuZmHMUdADKQkr0lQYijQ_LRlaGGCbJyg65-h7hcwGcZ_hJe4hBA/s1600/tumblr_lbc5obK6qe1qbqybyo1_1280.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 267px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXqNUVYLn-LRsvsoN988dIu8I6EP-0OeSjMTGdriDQo5TTyfLH78qRQOtr3QKqmulKg8v1Z_Z6QZpROYUimuuRFuVuZmHMUdADKQkr0lQYijQ_LRlaGGCbJyg65-h7hcwGcZ_hJe4hBA/s400/tumblr_lbc5obK6qe1qbqybyo1_1280.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5536094157748505154" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiHknnoMhP9cYrgcFVajt4boCXKlNSlmrLGTCWeHI79lrtRJccUUCyKivPdfyRwgDUogzHed_G5BVOgGFATYDUZBfI0KOEH2BnPXACqmk8P8Ey9StBDdhM3CX7i5z0wdv5T0S1FE2QDzA/s1600/tumblr_l8m0iyT2hU1qcacvko1_500.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 265px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiHknnoMhP9cYrgcFVajt4boCXKlNSlmrLGTCWeHI79lrtRJccUUCyKivPdfyRwgDUogzHed_G5BVOgGFATYDUZBfI0KOEH2BnPXACqmk8P8Ey9StBDdhM3CX7i5z0wdv5T0S1FE2QDzA/s400/tumblr_l8m0iyT2hU1qcacvko1_500.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5536093998719981986" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhBEeMU_xhg5kC1NeC2t7kIq_8fwWjYAPMiX4NYn2y1n6rS4fHJx0yHCOR3vfxGbdMogx1H70qQOFGmNgeOdba7TS4Sm5OYLiCIPbvCnMAV5O35irFh9EUrwstKVw8b-Q_HHXCIqaLK8g/s1600/tumblr_l3luijMS8w1qbvyb3o1_400.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 266px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhBEeMU_xhg5kC1NeC2t7kIq_8fwWjYAPMiX4NYn2y1n6rS4fHJx0yHCOR3vfxGbdMogx1H70qQOFGmNgeOdba7TS4Sm5OYLiCIPbvCnMAV5O35irFh9EUrwstKVw8b-Q_HHXCIqaLK8g/s400/tumblr_l3luijMS8w1qbvyb3o1_400.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5536093762119283538" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhfuXf1C0IVsSba699VepOvoy9gdSReM-z2bLuUzeVNAYEYGV1_47KlJIIkG6iqhTOjllwNdhJSRkoiqaopzVTSR3FI5Wl6RYWEkA6xOOdfzrEpYBpihqqPStnYq_g_zrq7hm9cuntp2Q/s1600/tumblr_l9o7g8tUjE1qc6gbzo1_500.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 303px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhfuXf1C0IVsSba699VepOvoy9gdSReM-z2bLuUzeVNAYEYGV1_47KlJIIkG6iqhTOjllwNdhJSRkoiqaopzVTSR3FI5Wl6RYWEkA6xOOdfzrEpYBpihqqPStnYq_g_zrq7hm9cuntp2Q/s400/tumblr_l9o7g8tUjE1qc6gbzo1_500.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5536093191581794690" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhXqyr17BkyZ-pPp2co9ERpIUuNEp_UmGKSv2AIJE6LhFlYIxQzFXd-238v3AN2K6yxy5PxssABtmAgyk9sUw6iRB36k4J5MkxwU_3deiTTHeH4NEjzpZE6ARZopGyCnfWNzNEvyFfadw/s1600/tumblr_lb2hmfF3ap1qbzd9eo1_500.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 266px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhXqyr17BkyZ-pPp2co9ERpIUuNEp_UmGKSv2AIJE6LhFlYIxQzFXd-238v3AN2K6yxy5PxssABtmAgyk9sUw6iRB36k4J5MkxwU_3deiTTHeH4NEjzpZE6ARZopGyCnfWNzNEvyFfadw/s400/tumblr_lb2hmfF3ap1qbzd9eo1_500.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5536095185209531458" /></a>Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-12518554574179167862010-10-25T09:38:00.000-07:002013-12-12T14:13:12.937-08:00Sin novedad en el frente, de Erich María Remarque<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFaHnu1-TQG4lo5c_XGbA4lcdHHWi0PXHyihRwkjoF6pbfEUiq37kxWfv7WR0a6h2JCFOnKdGUd7OGBmepx-Fv4-KyJgm4KlHbeaKACMYqFrBmZXe2wN6_T1ykByWoDzg-0ZmTKR9Ugw/s1600/paulette-goddard.jpg" onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"><img alt="" border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFaHnu1-TQG4lo5c_XGbA4lcdHHWi0PXHyihRwkjoF6pbfEUiq37kxWfv7WR0a6h2JCFOnKdGUd7OGBmepx-Fv4-KyJgm4KlHbeaKACMYqFrBmZXe2wN6_T1ykByWoDzg-0ZmTKR9Ugw/s400/paulette-goddard.jpg" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5532024617632919170" style="cursor: hand; cursor: pointer; display: block; height: 400px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 387px;" /></a><br />
<br />
¿Cuánto vale la vida de un hombre insignificante en medio de una matanza de 31 millones de personas? ¿Cuánto cuesta luchar por una causa ajena a nuestra propia causa? ¿Cuántas vidas se deben perder para que dos coaliciones políticas y militares en guerra reconozcan su derrota o su triunfo pírrico? Las respuestas que usted muy seguramente es incapaz de imaginar las escribió un soldado alemán que luchó junto a Hitler en la matanza más sangrienta de toda Europa. Antes de Auschwitz. Antes del conflicto del Golfo Pérsico. Antes del fin de la Antigua Yugoslavia. Antes de toda la bazofia bélica de los últimos 90 años, Erich María Remarque luchó en la Primera Guerra Mundial y fue blanco de los soldados ingleses y de los estadounidenses y de los franceses, y vivió para contarlo.<br />
<br />
Por eso, las gracias. Otro santo de mi devoción.<br />
<br />
Y Hitler combatió junto a él, aunque ambos siguieron rumbos perpendicularmente distintos. Uno se hiso dios de los nacionalistas germanos por doce años. El otro se hiso escritor. Uno alcanzó a controlar medio continente y se convirtió en el ejemplo a seguir para todos los dictadores latinoamericanos. El otro huyó de su país y se hiso amante de una de las mujeres más deseadas de Hollywood, la sicalíptica y rijosa Paulette Goddard, la muñeca de porcelana más fina después de Greta Garbo y Marlene Dietrich en sus mejores épocas.<br />
<br />
Añado que ambos son hombres de admirar, porque los dos, Hitler y Erich María Remarque, fueron genios. Hitler tenía un genio macabro, un genio reprobable que rechaza toda la sociedad, pero fue un genio después de todo. Nadie puede negar que no se tiene que ser un tipo lúcido para convertir a los alemanes en autómatas racistas de mierda, ni que no se debe tener LA sagacidad suficienTe para convertir a Alemania en una verdadera amenaza mundial.<br />
<br />
¿Pero de qué me sirve explicarme frente a usted, mi querido y negligente lector? Mi orgullo y mi dignidad me indican que una persona como yo debería lanzar sus opiniones sin impotarle lo que piense un tarugo mediocre como usted. Decir, pues: HITLER FUe UN GENIO, y permitir que usted se escandaliza y que me acuse por hacerle apología al crimen de un genocida...<br />
<br />
Y Erich María Remarque también fue un genio. No sólo por lo que escribió, que ya es suficiente mérito, sino por las mujeres que se llevó a la cama, que también es algo de admirar, aunque eso no venga al caso. En este blog tenemos como prioridad los atributos literarios de todos los autores de los que hablamos. Por tanto, la actividad sexual quedará al margen por lo que reste de ésta humilde columnita de opinión.<br />
<br />
¿Por qué debemos leer a Remarque? Por lo mismo que debemos leer a Céline, pero ya que estoy seguro de que nadie sabe por qué razón hay que leer a Céline lo diré de una buena vez: porque tanto el autor de <span style="font-style: italic;">Sin novedad en el frente</span> como Céline tuvieron la suficiente lucidez para aprovechar su suerte, ya que sólo por medio de la suerte se habría podido salir con vida de una matanza como la que ambos presenciaron. La Gran Guerra. El uno combatiendo desde el frente alemán y el otro desde el francés.<br />
<br />
<span style="font-style: italic;">Este azar es lo que nos hace indiferentes. Hace unos meses estaba en un refugio subterráneo, jugando a las cartas; al cabo de un rato me levanté y fui a visitar a unos amigos, en otro refugio. Cuando volví, del primero no quedaba nada; lo había destrozado un obús de gran calibre. Regresé de nuevo al segundo refugio y llegué tan sólo a tiempo de ayudar a desenterrarlo. En el intervalo lo había hundido una explosión. Tanto puede ser herido por azar como por azar conservar la vida. En un refugio hecho a prueba de bombas puedo quedar destrozado y, en campo raso, puedo permanecer 10 horas seguidas bajo el fuego graneado sin que me produzca ni un simple rasguño. No es sino por simple azar que el soldado conserva la vida, y cada soldado cree y confía en el azar.</span><br />
<br />
(Pag. 54 de <span style="font-style: italic;">Sin novedad en el frente</span>.)<br />
<br />
¿No crees en el azar, matriovska? Más te vale que sí, porque todo el poder que crees tener sobre tu vida se puede apagar en un accidente de tránsito o por medio de una bala perdida. <br />
<br />
Lee a Borges y a Auster. Lee a Céline. Pero primero lee a Remarque.Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-78549120837199739232010-10-08T12:41:00.001-07:002012-06-11T10:03:51.292-07:00Ibargüengoitia: la sonrisa de la hiena<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNJGmBxRuDbWdzOqCdYPu5n3yjObaxk12hi9pvM6dzlthnM9XJanHvQGk8xOT9AjGlBpXKelSuOLUOE4XebRdT9eU1zSoZUSmrc412ow8k69axIp1O7ojntJYs1xj5qOF0IKvoxomXjg/s1600/3_jorge_ibarguengoitia.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNJGmBxRuDbWdzOqCdYPu5n3yjObaxk12hi9pvM6dzlthnM9XJanHvQGk8xOT9AjGlBpXKelSuOLUOE4XebRdT9eU1zSoZUSmrc412ow8k69axIp1O7ojntJYs1xj5qOF0IKvoxomXjg/s400/3_jorge_ibarguengoitia.jpg" width="282" /></a></div>
<br />
Lo peor que le pudo pasar a Ibargüengoitia fue que Marta Traba lo hubiera invitado a un congreso de escritores para matarlo. Era 1983, tenía 55 años y vivía en París, y había pasado los últimos cuatro años de su vida escribiendo su último libro. Ya era un escritor maduro, aunque no muy conocido. Aun hoy no lo es. Sus primeros trabajos literarios fueron publicados a partir de 1954, pero no fue sino hasta 1965 que se conoció su primera novela, a la que le siguieron otras seis, entre las que se encuentra la que me leí yo durante mi última estancia en Medellín y otra que compré por un precio irrisorio en el pasaje de La Bastilla, que es una de las calles más sórdidas de la capital antioqueña: Dos crímenes.<br />
<br />
Una vez mi mujer me dijo que si el fin del mundo comenzaba alguna vez iba a arrancar en La Bastilla. Yo no tuve otro remedio que darle la razón, pero si no comienza ahí, le dije, comenzará en El Ubérrimo y si ahí tampoco es la cosa entonces comenzará en la Procuraduría de la Nación, que es en donde Ordoñez aplasta su culo para condenar a los políticos ateos de la oposición.<br />
<br />
La novela de Ibargüengoitia se la compré a un viejo que tenía pelos en las orejas y un cigarrillo en la mano, que me asqueó. Le solicité que me dejara ver su stock y me señaló dos cajas arrumadas junto a la acera de la calle. Ahí estaba el libro en cuestión, que narra la aventura de un militante comunista que es juzgado por un crimen del que no es responsable. La historia se cuenta en 140 páginas más o menos, y es un ventaneo a la sociedad mexicana de los años 60 (que yo nunca he conocido, pero que cuando tuve la oportunidad de ver descrita en la obra de Ibargüengoitia se me pareció tanto a la colombiana que a la larga no tuve la menor duda de su veracidad). El parentesco cultural de los dos países es sorprendente. La culpa debe ser del cine y las rancheras, o del hecho de que ambas naciones desciendan de la misma madre prostituta. En ambos países se derrocha hipocresía por igual, y la estupidez de los poderosos es la misma, incluyendo su miedo a ser descubiertos como impostores ridículos y retardados. Pero ése es un mal de género, si no estoy mal: un vicio colectivo, y aun así, en vez de representar un defecto o un lugar común en la obra del autor de La ley de Herodes, lo que hace es rebasar los límites de su cultura para retratar la idiosincrasia de toda Latinoamérica, en donde también se percibe la doble moral de sus habitantes y el patriotismo insípido de aquellos empoderados, caciques y latifundistas dispuestos a defender la propiedad y su capital privado a toda costa.<br />
<br />
A Ibargüengoitia, por otra parte, lo conocí leyendo la tercera de sus novelas, que se llama Estas ruinas que vez. Lo leí en dos días que no me sirvieron para nada más. Llegué a Medellín porque mi ex casera me escribió un correo en donde decía: “Señor Ismael, los bártulos que usted me dejó para que cuidara (una mesa, una silla, una canasta para la ropa sucia, un colchón) van a ser rematados en el Bazar de los Puentes por mora en sus pagos mensuales. Acordamos una suma que usted liquidaría durante cada uno de los meses en que sus posesiones estuvieran en mi casa, y ya ha pasado casi un año desde su última consignación. Aténgase a las consecuencias.”
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh6ijrdTNdLn7Zz8HZ43OUGFhNQBobOk1BSqMTkOYJEl_Tps9fZNRCF_OLQwVCfEHJzS1Pq0YsBzeyanLVib_YWflUHGRFkE6CWUTifihNlgOqNW3zSrxPI7LuPXSTEMnR-YGezIcJnng/s1600/Estas_ruinas_que_ves-708916658-large.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh6ijrdTNdLn7Zz8HZ43OUGFhNQBobOk1BSqMTkOYJEl_Tps9fZNRCF_OLQwVCfEHJzS1Pq0YsBzeyanLVib_YWflUHGRFkE6CWUTifihNlgOqNW3zSrxPI7LuPXSTEMnR-YGezIcJnng/s400/Estas_ruinas_que_ves-708916658-large.jpg" width="304" /></a></div>
Dada la situación, decidí conseguir la plata que le debía a mi acreedora y algo más para costearme el viaje. Recuerdo que en ese momento, además de necesitar la marmaja, estaba tratando de digerir un ánimo de perro enfermo y triste que tenía de atrás y ya me faltaba poco para acabar con mi vida entera de un solo zarpazo. Me fui a trabajar a la finca de un viejo canalla que odié y luego quise y luego volví a odiar. No solo para conseguir los viáticos de mi viaje, sino para rehabilitar mis nervios con un poco de sudor y trabajo duro. El viejo, que además de canalla es sabio y ha leído muchos libros, me dijo el día de la paga que yo era el peor trabajador que había contratado jamás, pero a diferencia del resto aun no me había convertido en un pobre y completo hijueputa.<br />
<br />
- Llévese este libro para que se ría una migaja y se le quite ésa cara de culo que tiene.<br />
<br />
Así conocí a Ibargüengoitia.<br />
<br />
Cuando llegué a Medellín descubrí que mi ex casera se había ido de la ciudad y no regresaría sino hasta dentro de dos días.<br />
<br />
Vagué por el centro del distrito y me senté en muchas partes mientras leía la historia, que se centra en un intelectual de provincia que se emborracha y hace el amor y dicta clases en una universidad que bien podría ser la Universidad de Antioquia (aunque no lo es). El municipio en donde trabaja se llama Cuévano, pero podría ser Medellín y el protagonista, que se llama Francisco Aldebarán, podría ser cualquier profesor soltero-hombre que tenga un hígado de hierro y una debilidad comprobada por el sexo. Por eso cuando uno lee a Ibargüengoitia también descubre la imagen de su propia provincia reflejada en cada página, y entonces se comienza a notar que los académicos, los políticos y los militares de nuestro propio terruño son como el elenco de una comedia ridícula que podemos avistar desde la primera fila.<br />
<br />
Así es.<br />
<br />
Ibargüengoitia fue, sobre todo, un escritor dedicado a escarnecer las vidas de sus vecinos y señalar su estupidez sin límites. Eso significa que todos estamos mal del coconut, todos somos o podemos llegar a ser unos monigotes cretinos, pero aprendemos a fingir muy bien, sobre todo cuando estudiamos y adquirimos méritos o accedemos al guiño de los gobiernos. El poder suele ser el mejor disfraz de los bodoques. También la riqueza. También el éxito profesional. Un procurador como Alejandro Ordoñez, por ejemplo, es un político respetable, pero si lo destituimos de su cargo y le quitamos los pantalones talla 46 no queda nada. Ni siquiera un intelectual. Queda un sofista, y eso es lo peor que le puede pasar a un país, porque los sofistas son políticos capaces de llevar a su pueblo a una guerra santa.<br />
<br />
El hombre más respetable de mi pueblo era un ex alcalde paramilitar que solían presentarnos en el colegio como un modelo a seguir. Ibargüengoitia se reía de sí mismo, de su fealdad y de su pobreza, pero también desmitificaba a personajes asquerosos como ése. Imaginaba los detalles de su vida privada y los presentaba al público, mostrando sus fiascos sexuales, su miedo, su amargura, su terrible falsedad y su hipocresía.<br />
<br />
Entonces se reía como una hiena.<br />
<br />
Pero, ¿cómo se consigue aguzar la mente y descubrir que todo lo que nos rodea se encuentra propenso al sarcasmo y la burla? A fuerza de trabajo y de rabia y de buen humor. Los tres ingredientes de la crítica capaz y la ironía. De ésa manera se consiguen cosas como ésta:<br />
<br />
"El soldado mexicano es el mejor del mundo porque aguanta sin comer más que ningún otro. Está bien decir: otros ejércitos han ganado batallas, pero ninguno ha pasado hambres como el nuestro”.<br />
<br />
O ésta:<br />
<br />
"El indio es mañoso y no le gusta trabajar. Es la causa fundamental de nuestro subdesarrollo."<br />
<br />
O ésta otra para terminar:<br />
<br />
"Desde el jardín del Tresillo puede verse una cruz en la punta del cerro del Meco. Esa cruz marca el lugar en donde tuvieron un duelo a pistoletazos dos jóvenes cuevanenses por el amor de una de mis bisabuelas. Cuando todavía estaban contando los pasos uno de los duelistas se dio la vuelta y disparó sobre la espalda del otro. Con esto acabó el triángulo, porque uno de los enamorados murió, el otro huyó avergonzado y mi bisabuela casó con un tercer pretendiente, menos joven pero más rico que los otros dos."<br />
<br />
Cuando se montó al avión Ibargüengoitia llevaba entre su maleta el borrador de su última novela. El 27 de noviembre de 1983, sin haber atravesado el Atlántico el vuelo Boeing 747 de Avianca se estrelló en Mejorana del Campo, en suelo español. En el accidente desapareció Marta Traba, su marido el crítico uruguayo Ángel Rama, el novelista peruano Manuel Scorza y el Premio Casa de las américas del año 63, y con él su octavo libro, que se consumió entre las llamas. ¿No acabó ahí el boom latinoamericano?Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8330703631325687092.post-26693116043870867812010-10-08T09:42:00.000-07:002010-10-08T09:50:01.984-07:00el niño elegido<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmUEZiLN0Itevf9uNXxdi1ddDDrAHPFuPa0teGiAM0FCaz7oeYRHO8pELwnhCDgiHA8AbAE37cOn_He8Uq8418AoRgNCsGFHudBrowNaGu7C11XszhFFfm33FzjWzKr_-QX7N-1EFT6A/s1600/179878_gd.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 220px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmUEZiLN0Itevf9uNXxdi1ddDDrAHPFuPa0teGiAM0FCaz7oeYRHO8pELwnhCDgiHA8AbAE37cOn_He8Uq8418AoRgNCsGFHudBrowNaGu7C11XszhFFfm33FzjWzKr_-QX7N-1EFT6A/s400/179878_gd.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5525718447323349602" /></a>Aram Garoglaniánhttp://www.blogger.com/profile/05372302223809751979noreply@blogger.com0